I am writing.

Metropolitan Sherpas

2011-12-01T17:33:00.006-05:00

I have a spasm in my shoulder. My neck is burning, my biceps is cramping and my fingers are losing their grip on the double plastic bag from C-Town. And yet, it's just a normal day in lovely New York City.
But first, a bit of context.

Before I moved to the Big Apple I swear I took for granted the luxury of a car. Back in Mexico—in spite of three accidents and two break-ins to get my stereo and backpack stolen—I enjoyed the luxury of my two-door sedan. Magical tunes would come out of my radio (before it was stolen) and the streets were mine! But the best part of it all is having a home away from home right there in your car: from gym clothes to tampons, an extra sweater to an umbrella. If someone were to occupy the back seat, then I would dump everything in the trunk. End of story. Then I moved to Boston and endured public transportation for a couple of years; I was a poor student. But even then, I didn't worry about carrying groceries; my sister's car took care of that. There was no gym bag either because, poor as I was, my only workout consisted of Cindy Crawford videos and walks around the VA Hospital across the street. I roamed the streets practically load-free. Then I got a car for my new job and I enjoyed the luxuries that came with it. This didn't last much.

One day I moved to New York. I sold the car, my beloved Lucas. At first we took one of those funny looking carts to the supermarket. We would wheel the sucker up and down the street. Eventually, I found that the small items such as loose avocados and cans of tuna would fall right through the big holes in the bottom of the cart. I figured, "Carrying a little bit of stuff won't hurt anyone."

Right?

As weeks and months went by I found new ways to make myself carry more and more stuff across the city. First it was the compelling Ruiz-Zafón book in my bag—the full six-hundred-and-something version—because I refuse to buy a Kindle. Picky as I am, I inevitable found myself going to two or three supermarkets because they don't all carry the same items. Then I joined the gym and decided not to rent a permanent locker, to save a buck. Then it was the milk and eggs and 8 pounds of vegetables on my way home. The heels for that night out with friends or the sneakers for when the heels become too much to endure. The makeup bag for when the pretty face falls off at 4 p.m. One day I looked myself in the mirror and saw myself transformed into a metropolitan sherpa.

Metropolitan Sherpa [ˌmɛtrəˈpɒlɪtən] [ˈʃɜːpə]
n pl -pas, -pa
(Social Science / Peoples) a member of the New York City tribe, a person living in a fast-paced environment where carrying a bunch of useless stuff is required almost by law. Most Metropolitan Sherpas are female.

So you see, my friend. My whole body aches. My purse keeps getting bigger and I'll be damned if my plush winter coat doesn't hate me because it seems to slide any type of strap right off, causing this writer to hyperventilate with anguish. Ah! Because you should know that I refuse to rest my bags on these filthy city floors. I have classified my carry-on items into "Floor free" and "Filthy". It's not easy to deal with the logistics on a day-to-day basis.
I guess I just need a little bit of acknowledgment from other fellow sherpas, for I KNOW I'm not alone. I love this city to death but I'll probably grow into a Quasimodo-looking senior. I will tell my grandchildren that Nana went to the gym diligently, read the best pages of literature during her commute and was always ready for when the rain decided to come down and ruin her makeup.

I rest my case (on my lap, the floor is grimy).

Artist: Ward Sutton (who captures the essence of this piece)

La tentación prohibida: el supermercado gringo

2011-11-29T11:26:00.007-05:00

(Dedicado a Mónica M. quien me hizo recordar que es arte caminar por un supermercado estadounidense y no querer comprarlo todo)

Si creciste en el México de los 80's y 90's recordarás lo increíble que era toparse con un alimento americano. Siempre había algún tío que te los traía de un viaje a los Estados Unidos, un niño en la escuela que te vendía los dulces clandestinamente y a un precio infladísimo. Invariablemente te sentías soñado cuando tus manos tocaban la envoltura de Snickers, ese tubo que parecía pasta dental conocido como Squeeze Pop (del que salía un líquido viscosísimo de colores y que era como un tesoro del que no querías alejarte jamás), tubos de Sweet Tarts o las cajitas de Nerds.

Poco a poco fueron llegando estos productos a nuestro país pero era raro consumirlos porque nuestros papás se negaban a pagar un dineral por un chocolate cuando podían comprar Tin Larines o Almonrises por una fracción del precio.
Cuando me mudé a los Estados Unidos y caminaba por esos pasillos del Stop & Shop con regularidad, observé la variedad de comida que había y que quería probar. Ahora todo estaba a mi alcance y nadie podría privarme de ese placer. El pasillo de las papitas era mi perdición y siempre me iba directo a las Pringles. Con mis tubos bajo el brazo, me encaminaba a la sección de pastelitos y galletas; no podían faltar las Milanos, las Pepperidge Farm Cookies y hasta los mixes para hacer galletitas de mantequilla (cuando me daba por hornear). Pero cada paso que daba había una trampa acechándome; jugos de varios colores y sabores, quesos crema de mil tipos, bebidas gaseosas sin calorías, cereales con chocolate y crema de cacahuate y algunos con malvaviscos artificiales de todos los colores, panes de todas las formas y texturas, cacahuates y nueces de un millón de variedades, tes helados, chocolates confitados, dulces rojos y alargados, gomitas de gusano y helados de sabores que ni sabía existían.
En ese entonces vivía con mi hermana, quien ya llevaba en Estados Unidos un poco más de tiempo. Quizás esa obsesión por la nueva comida se había aplacado.
Un buen día me dijo con franqueza:
"No podemos comprar todo eso, tienes que moderarte"
Tenía razón. Pero lo chistoso fue que hace seis años, cuando el metabolismo funcionaba como un roedor en su rueda de ejercicios con unos cuantos cafés encima, las calorías y las grasas saturadas me valían un soberano cacahuate. Entonces me parecía que se me cerraban las puertas del edén. Me dio la opción de escoger tres o cuatro elementos chatarra y siempre optaba por las galletas en vez del helado y por las Pringles en vez de las gomitas de gusano. Refrescos de dieta nunca podían faltar y los sandwichitos de pretzel con queso, tampoco.
Me tomó varios años caminar por esos pasillos con naturalidad y sin perder la cordura. Un buen día me di cuenta que a mi cabeza de caballo le habían quitado las anteojeras y que podía desplazarme sin escuchar esas vocecillas de los alimentos procesados gritándome:
"Cómprame Jessica, hazlo, soy deliciosoooooo!"

Después de leer cientos de artículos de nutrición y ver películas de terror sobre lo que se ingiere en el primer mundo me di cuenta de que no valía la pena comer tanta porquería. Hoy en día ignoro la existencia del congelador, aunque he de confesar que hace un par de semanas me dio antojo de helado y cuando llegué ante el oasis de opciones elegí un sorbete de chocolate que he estado rascando por algunas semanas. Las Pringles las saqué de mi vida cuando leí que las Fat Free te daban chorrillo oleoso gracias a ese ingrediente nefasto Olestra. Las papitas son un lujo y a lo más que llegamos ahorita son los pretzels y esas rueditas de arroz. Las galletas y donitas: vetadas. Si tengo antojo de algo horneado compro huevos, leche, harina y mantequilla y lo hago yo misma. Los dips engordantes los cambiamos por humus y zanahorias. Los cereales ya no tienen monitos en la portada y si compramos Zucaritas escogemos las que tienen menos azúcar. Ahora el carrito del súper parece más un paseo por el área de frutas y verduras, con uno que otro pecadillo escondido por ahí. La realidad es que en este país comer sano cuesta mucho más que comer chatarra. Nadie te da cupones para mangos de manila.

Eso sí, si alguna vez vienen de visita se darán cuenta que en mi refri siempre habrá cocas de dieta y chocolate oscuro.
¿Ni tanto que queme al santo, no?

I don't love

2011-10-04T21:21:00.000-05:00

I don’t love the bench in the middle of the sidewalk,
I love getting there 5 minutes after we’re supposed to meet because you’re already there, waiting for me.

I don’t love looking into that amazing floor level apartment in Manhattan,
I love the idea of sharing one with you some day.

I don’t love the woman sitting next to us, who ordered way too much food for one person,
I love that you know exactly what I’m thinking when her entrée arrives.

I don’t love the sound your key makes when you’re opening the door,
I love to fake I’m sleeping on the couch the moment you walk in and you saying “shh, shhh, come in, come in”.

I don’t love your side of the bed.
I love pretending I want it and you pretending you’re angry about me wanting it.

I don’t love the soap in the shower,
I love that you’ll be the one using it after me.

And I don’t love the sound of my alarm clock in the morning,
But I love that you’re that warm body, still asleep, by my side.

Food Firsts.

2011-10-04T16:08:00.003-05:00

I must have been 8 or 9 when I first set foot in Canadian soil. I think we were doing some sort of hard-core-cross-country-voyage because one of the big highlights was the 32-hour bus trip from Toronto to Quebec. The details of that arduous experience are a blur. Aside from the terrible prank my sister played on me (details later) what I remember most vividly is the moment I had raspberry jam for the first time. You're probably asking yourselves: "Raspberry jam? What's so special about it?" Plenty. Imagine growing up in a country where raspberries don't exist and where jams came in three flavors: strawberry, pineapple and orange. This was the selection in the Mexico I knew, in the late 80's, before they opened the borders up to a new rainbow of possibilities (and flavors) from abroad.
My mother was always the frugal kind so it didn't surprise us when we ended up sleeping in a real farm in the middle of nowhere. Excuse my lack of details, but some memories come fragmented. I remember the long picnic table in the middle of the dining room. At the center, a big basket of fresh-baked bread, a jar of jam with a silver spoon and other breakfast items that I couldn't care less about awaited. I went straight for the bread and filled the spoon with that dark and velvety concoction sprinkled with tiny seeds.

What is this?—I asked my mother.
That's raspberry jam.

I had READ about it, of course. I knew raspberry was a fruit. I also knew that up until that day there hadn't been a jam I didn't like. I covered the top of my bread with a thick layer of that gooey goodness. Something hit me right in the face, metaphorically speaking. It was so unexpected and different that I was both amazed and excited. What about? The second, third and fourth bites to come. After I filled my belly with what seemed like a pound of bread and another pound of jam, the lady looked at me like she was staring at a glutton and then at my mother, thinking she had probably been starving us the entire trip.
If you must know what the stupid prank was about, it happened in Toronto. We were playing Memory on our last day and I fell asleep on the floor. I woke up to my sister's startling pleads to hurry up and pack because the plane was leaving us. I woke up in frenzy, packed everything, changed clothes, brushed my teeth and came into a room of laughing teenagers pointing at the clock. It was only 3 a.m. The plane didn't leave for another 8 hours. Damn you sis. I'll go back to my sleepy state and dream about flowing cascades of farm-fresh raspberry goodness.

Historia del lejano oeste.

2011-09-13T15:16:00.002-05:00

Muy a mi pesar, no nací con las orejas perforadas. Siempre he dicho que hacerle los hoyitos a una niña equivale a la circuncisión masculina. Y creo firmemente en que estos actos de terror/vanidad/religión se deben hacer sólo durante nuestros primeros instantes en este mundo. Jamás podré relatarles una experiencia de circuncisión tardía pero sí les puedo contar cuando me pusieron aretes por primera vez, porque ha de saber, querido lector, que ya contaba con todos mis dientes y el uso de todas mis extremidades; tenía seis años.
En los Estados Unidos de los 80's, donde me tocó nacer, perforar las orejas de una bebé era un acto atroz comparado con el genocidio. Las niñas se los hacían ya cuando eran lo suficientemente grandes para entender que sus cabezas se veían mucho mejor con un arete colgando de cada lado y con el pleno consentimiento de la madre.
Sucedió que yo ya estaba viviendo en México cuando mis tías le expresaron a mi madre la necesidad de convertirme en una damita con este accesorio tan imprescindible entre las latinas. Así que un buen día me sentaron en un sillón y me preguntaron si quería tener aretes como mi hermanita, como mamá, como mis tías.
—Sí, sí quiero aretes, dije mientras miraba sus lóbulos resplandecientes y femeninos.
—Bueno, vamos a ir al Centro Comercial y la señorita te va a poner dos hoyitos con una pistola. Va a ser muy rápido, verás que no te va a doler.
—[...]
Me quedé pensativa. ¿Había dicho "pistola"? Y recordemos que estaba casi recién bajada del avión de Estados Unidos y mi cableado interno no asimilaba estos términos tan técnicos.
—¿Una pistola?, pregunté, sujetando una almohada con todas mis fuerzas, aguantándome unos lagrimones locos.
—Ay Jessy, pero es una pistolita chiquita, no te vas a dar cuenta, dijo mi tía mientras codeaba a la otra. Notaba cierto aire de importancia y burla hacia mi persona, pero me aguanté.
Esa noche no pude dormir. Me imaginé ahí sentada en una banca en medio del centro comercial, mientras una mujer en atuendo vaquero hacía girar una diminuta pistola en su dedo índice antes de apuntar hacia una de mis orejas con maestría e intenciones de atinarle.
—Ay pero ¿y si no le atina?, dije para mis adentros, ahí en la oscuridad de mi habitación, mientras escuchaba a mi hermana respirar profundamente a lo lejos—Moriré.

Sería la primera niña en morir por vanidad y no había nada que yo pudiera hacer.
Al día siguiente no pude calmar mis nervios aun cuando me aseguraban todos que no iba a pasar nada.
Al llegar al centro comercial no vi ninguna mujer vestida de vaquera. Tampoco vi ninguna pistola. Recuerdo a una señorita de tacto delicado girándome la cabeza hacia un lado y escuchando un "Tic" instantáneo, un piquete. Le siguió el otro lado. Eso había sido todo. Cuando me acercaron el espejo, mis orejas ya tenían dos gotitas de oro y rubí. Vi una niña coqueta moviendo alegremente sus piececitos, esos que ni llegaban al suelo.

Sigo pensando que estos actos contra el cuerpo deben hacerse a muy temprana edad. De haber sido una circuncisión tardía imagino que hubiera corrido hacia la nada durante horas y jamás me hubieran encontrado. Viviría en familia ajena, con todo y prepucio... si hubiera sido niño.

Queso Oaxaca

2011-09-08T10:22:00.003-05:00

Estaba sentada en una sala de espera en Newark esperando abordar el vuelo de Continental a la Ciudad de México. A pesar de que eran pasadas de las 7 a.m. mi concentración estaba fija en una revista de belleza y moda. Una conversación entre dos mexicanos llamó mi atención y me puse a escuchar:

Mexicano 1: ¿Oye y cómo te va con el inglés?

Mexicano 2: Pues más o menos. Me cuesta trabajo. Ahí en el restaurante puro español.

Mexicano 1: Sí, es difícil caray. ¿Y las horas qué tal?

Mexicano 2: Pues hay que llegar bien tempranito [...]

Seguí leyendo cuando me distrajo otro tema de su conversación.

Mexicano 1: Si, pues a la mamá lo llamaron diciéndole que tenían a su hijo y que si no pagaban inmediatamente que le iban a ir cortando un dedo.

Mexicano 2: Chale, no mames.

Mexicano 1: Un dedo por cada hora que pasara y no vieran el dinero.

Mexicano 2: ¿Y, cuánto pedían?

Mexicano 1: Pues parece que como 100,000 pesos pero obviamente esta familia no tenía esa cantidad. Pero imagínate a la pobre señora angustiada como ella sola.

Mexicano 2: ¿Qué le pasó al chamaco entonces?

Mexicano 1: Parece que el papá fue corriendo al banco a sacar todos sus ahorros, habrán sido como $14,000. Pero ya habían pasado dos horas cuando volvieron a marcar y les dijeron que ya le habían cortado un dedo, que si tenían la lana.

Mexicano 2: Chale guey

Mexicano 1: Entonces le dijeron, los de esta familia, que pues tenían la lana pero no completa, que era todo lo que tenían. Total que hicieron la transferencia y pues a esperar. Como a la hora llega el hijo todo quitado de la pena y la mamá agarrada de una lámpara. "Hijo!!! Estás bien?", y pues el hijo había estado en el cine todo el tiempo, no le había pasado nada, era pura mentira eso que lo tenían.

Mexicano 2: No mames, qué mal pedo. [Risas]

Me quedé pensando en que estas conversaciones de secuestros express, estas historias de terror y angustia son parte de nuestra realidad como mexicanos. Así como hablar de muerte era común en Auschwitz, y como hablar de leche materna es común entre madres primerizas. El tema de la violencia en México sale a flote como por casualidad en las pláticas de sobremesa, hilándose con otros temas menos catastróficos. Se ha vuelto parte de nuestra cotidianeidad.

Mexicano 2: Y es que la vez pasada que venía de México me traje $500 pesos en Queso Oaxaca. Ay es que no hay nada que se le compare aquí.

Mexicano 1: Uy pero luego llegas aquí y te lo quitan porque piensan que andas pasando de cosas.

Mexicano 2: Pues eso fue lo que me pasó. Al llegar acá que me abren la maleta y por no declarar ya me querían cobrar las perlas.

Mexicano 1: ¿Te lo quitaron?

Mexicano 2: Pues me lo querían quitar pero yo pensé que después de haberme gastado esa lana en el queso pues iba a hacer todo por que no me lo quitaran. Total que me dijeron que pagara una multa como de $50 dólares y pues la pagué.

Mexicano 1: [Riendo] Has de haber tenido harta quesadilla para rato.

Mexicano 2: Pos sí, pero a mí mi queso no me lo iban a quitar.

Cuando me fui a comprar unas cositas a la Comer me dieron unas ganas terribles de comprarme un queso Oaxaca, porque yo, como aquél mexicano de Newark al que jamás le vi la cara, entiendo que el auténtico hecho en México no tiene comparación. Es exquisito. No lo compré porque no iba a estar pagando una lana por que me lo dejaran pasar y no les iba a dar el gusto de regalarlo. Suficiente tenía con toda la botanera y el pedazo de pastel que llevaba envuelto en la maleta como paquetín de droga; en papel aluminio, un rectángulo perfecto.
Ayer me dieron ganas de hacer quesadillas y compré un queso Oaxaca mediocre de esos que hacen acá. Me fijé en la fecha de caducidad y no había ningún problema. Al llegar a casa a abrir la bolita vi que tenía un poco de moho. Se lo quité con un cuchillo, un poco irritada, y partí el queso pastoso para hacer mi cena.

Lean on me

2011-08-25T15:14:00.002-05:00

You bought that flight too fast and left your invisible trace all the way to Newark.
I would come home each day and find it sitting there, alone.
On the third night, I perceived a hint of sadness when I caught it leaning on its left side. Inert. Then you came back and its bristles wiggled with joy. They were finally reunited: our blue and pink toothbrushes, leaning on each other in a cup, by the sink.

Niceness

2011-07-27T10:40:00.000-05:00

The doors were about to close so I hopped inside, like any other nimble straphanger would do. An MTA employee stood inside and he greeted me with a smile. But it wasn't a nodding, neutral smile. It was the kind that antecedes a conversation.
–I wish it were cooler down here as it is up there, he said as he intercepted me on my way to the very end of the car.
–Yes, indeed, I said, you have a nice day, will ya?
–Thank you, you too.

I walked about 40 feet to the very end of the car and sat down facing the doors that were supposed to open for the next dozen stations. Since I had left my book at the office, my hands searched for the iPod inside my purse and I headed for the tunes.
Two or three stops later I saw the same man walking on the platform. He was looking for me inside the train because our eyes eventually met. He greeted me with a last iconic smile and waved goodbye before the train rolled away.

Niceness made me suspicious today and I don't like that.

There's an idiot working for Tampax.

2011-06-25T11:16:00.004-05:00

Yes, an idiot.
I'm not saying this lightly, I totally believe this is true and I will explain why. As you may or may not know, when it comes to tampons, Tampax is the most recognized brand in North America. (Sorry, if you're a man, you may want to skip to the next paragraph). I've been using them for many years now, and even if there are other options, cheaper of course, I can't say I would ever switch.

A little Tampon 101 crash course here: Tampons are labeled according to absorbency. One specific color indicates a specific amount of liquid that it is capable of handling. Now I ask you, how hard is it to find 4 totally different colors? No, this is not a stupid question. Tampax hired a moron who does not know the basic rules of color. We have the purple, the yellow, the green and finally the orangey-yellow (from least to most absorbent). Have you ever put the yellow and orange together? THEY ARE ALMOST IDENTICAL. It's easier to spot Waldo in a room full of Waldos than to tell the difference between the two.

Every month I am reminded of this idiot. I imagine him or her walking the halls of the corporate world, making small conversation by the water cooler, not cleaning the microwave after their tomato sauce splattered all over the machine's walls, and arriving late to that important meeting.

Why didn't you choose another color? Have you ever looked at a rainbow?
You still had blue, which is a very peaceful color and you know that because the external packaging is blue. You could have chosen a pink, perhaps. Women use tampons, women like pink. No good? Maybe a light gray. Not feeling it? Let's talk about red. Too redundant? We don't care. We know the stuff is red but we also wear red lipstick, red dresses, we color our hair red and even eat cherries in the summer. Man, I'm giving you a ton of options here.
I took a picture in case you thought I was exaggerating.

Tampax, there are so many colors out there. Pick one and put a stop to this confusion. You make us feel like we're color-blind in the most difficult time of the month.

Passport picture

2011-06-08T14:26:00.001-05:00

It was 2001 when my father drove me to the Post Office to get my brand new American passport. I had never had the blue one before, for I had been using the Mexican up until then, but the chance came up and I grabbed it.

At the time I was in love, though not necessarily happy, and a whole world was opening up in front of me. As we drove through the streets of Park Ridge, IL, we passed a car that looked like the one my boyfriend drove at the time and I remember making a comment about it. He didn't care about the bit of useless information. Why would he? It was so stupid.

I had the fresh pictures in my hand. At the time I was wearing a chocolate colored fitted T-shirt that I'd bought from Benetton that summer. My hair was pulled back in a ponytail and my freckled face stood still as the guy took my picture.
As I sat on the copilot seat I stared at the pictures I was holding in my hand. I kept thinking the passport was going to last me 10 years. 10 YEARS. That meant that it would expire in 2011. What would I be doing then? Will I end up marrying THIS guy? Impossible. I'm just starting college. Will I find a job? Will I be married in 2011? Will I still be in Mexico? I wondered and I wondered hard. I went back to the "married" part. "I better be married by the time I'm 29”, "Who could HE be?" and "What is he doing right now?"

That same passport is about to expire in exactly two months. I already requested a renewal and had new pictures taken. I have to say, they were not bad at all. Before I sent the old passport to be part of the government-documents graveyard I placed the pictures side by side. My face has changed a bit; I don't look as fresh and I've probably put on a few pounds.
It's hard to believe I still remember that afternoon as my mind raced in a million directions...

Oh dear young me, so many things will happen in 10 years. Yes, you will get married and no, this isn't the guy. Dad is still around but mom isn't. Well, she is but she isn't. You will soon be an aunt and you live in NYC. You are writing in English and Spanish. Most of your friends then are still your friends today but you will meet many more. You will have visited most of the countries in Europe, Iceland, South Africa and Costa Rica. Things will get really sour but then it will all be worth it. Enjoy the ride and give your old man a hug, he's going to need it.

Definiciones de mi diccionario

2011-06-08T13:44:00.000-05:00

Amor: Comerte la "cola" o "tapa" del pan y dejarle al otro la rebanada buena.

Actuar: Hacerte el dormido en el metro para que el pedigüeño no te moleste.

Amistad: Dar tu perspectiva objetiva ante un problema aunque al otro le duela.

Confidente: Una persona que te escucha sin juzgar.

Justo: Una persona que se pone en los zapatos del otro aunque sean 3 números más chicos.

Gratitud: Saber que las cosas siempre podrían ser mejor pero darte cuenta de que también podrían ser mucho peor y que realmente eres muy afortunado.

Belleza: No es la ausencia de juventud.

Juventud: Es más una actitud ante la vida que una cuestión de edad.

Colaborar: Dar y recibir, dar crítica constructiva y aceptarla si te la dan, dar gracias si te dicen que estás equivocado y decirle al otro si está equivocado.

Felicidad: Saber que no lo tienes todo y que tampoco lo "necesitas" todo.

I had a friend once

2011-05-11T11:45:00.000-05:00

"I had a friend once, it was nice."
Dad, on my wedding speech.

Have you ever noticed how some friends stick for life, while others simply disappear —unannounced— into thin air?
Growing up I had a hard time making friends. When I was in elementary school I was "betrayed" by my best friend and I didn't speak to her for over a year. If you must hear the story, it all started when a teacher wrongfully accused me, in front of the whole class, of stealing a Mother's Day craft. I didn't steal it, obviously, but when she asked the entire group of fifth-graders if anyone thought I wasn't the "thief" nobody backed me up. But I didn't care about "anybody"; I only stared at my friend with piercing eyes wondering why she wouldn't defend my honor. Later I understood that she was put in a very difficult position and I let it go. I realized, after forgiving her, that I had lost one whole year of laughs and giggles and games because of my stupid pride. She left a few years later and I didn't see her again for almost seven years. The second time around it was me who blew up our friendship and the betrayed became the betrayer. We didn't speak for years during our twenties until we reunited again. She was there at my wedding. And she was one of those people my father was amazed at because he couldn't fathom anyone having as many friends as I do.

When I was 11, I switched schools. For the first year none of these new friendships would stick. One time, these girls I considered my "new friends" wrote me a letter saying they didn't have room for one more. I kept searching and eventually found friends that remained friends for life. I was lucky.
But I also think about J and A. I would've given my right arm for them. We were thisclose during pivotal moments in our lives and then something happened; we became as estranged as mosquitoes and repellent.
With J I guess it was that she was never the greatest of friends to begin with. We hung out too much, laughed too hard, shared too much, but when the time came to follow the course of our own destinies, we each got distracted and forgot to nurture our friendship. I'd like to blame her for it all, but that would be too easy. I wish I could have one last talk with her but I fear she will think my approach is merely the effect of her quasi-stardom. It's not. I cherish the fun times and those instances are far more powerful than the shit that followed.

Photo: Getty

As for A, well, that's another unsolved mystery. The fact that she only called me when she was on the road, only to hang up when she got home, was an indication that I was her outlet, a friendship to fill the gaps in her life. She did most of the talking, oftentimes not even asking how things were going on my end. So I listened and used up my minutes. But we did what true friends do; she gave me a home for a month at my lowest of the low; when things were blacker than black, when I was homeless and living from a suitcase. I'll give myself credit too; I went to the hospital with her when she needed me the most. Nobody knew she was there and I kept the secret. To this day she doesn't know that I missed an important interview in New York that same day because I chose to stay by her side. I was penniless and needed the job and I decided that being a good friend was far more important. But then she got married and I moved to another city and we never spoke again. Poof. Like an Alka-seltzer relationship, dissolving.

I'd like to think there is a graveyard for such dead friendships; a place in our minds we can visit from time to time, leave some flowers and remember the good times.

I wouldn't want to visit the tombstones often.

After all, I still have plenty of living friends that I need to nurture.

Gracias S.

2011-05-09T12:38:00.002-05:00

El día de hoy quiero dedicar esta entrada a una mujer que admiro; a una madre, que si bien no es mi madre, es a toda madre.
El día que la conocí me envolvía una inquietud implacable porque no sabía qué esperar. A uno le contaminan la cabeza diciéndole que la "suegra" es ese sujeto que siempre estará en tu contra sin importar cuántos piropos, pasteles y cumplidos le hagas, pero en mi caso no fue así.
Con ella me pasa lo mismo que me pasó cuando conocí a JP. Fue tan duro el golpe de nuestro cariño y la fusión de compatibilidades que nos era imposible describirle al mundo lo que sentíamos. No importaba qué palabras eligiéramos, nadie nunca iba a entender lo que nosotros habíamos encontrado en el otro. La complicidad que se ha creado entre nosotras es igual de inexplicable.
Cuando digo que "mi suegra viene a visitarnos" o "me voy con mi suegra a comer" suena tan mundano y simplón, cuando en realidad quiero decir "una gran gran amiga viene a visitarnos", "me voy con una de las personas que más admiro a comer".
Ella lee este blog, pero no estoy haciéndole la barba. No es necesario. Lo que encuentro necesario es expresar con palabras lo que a veces no logro expresar corporalmente cuando estoy a su lado. No sé si es porque crecí en un hogar donde las muestras de cariño no se hacían de modo convencional, pero no se me da eso de derrochar miel como lo haces tú, S. Pero quiero decirte que eres una gran mujer. No sabes cuántas veces me han hecho eco palabras tuyas; en momentos en que tengo la necesidad de quejarme amargamente o simplemente cuando contestas el teléfono con esa voz dulce y pacientemente completas la llamada aunque todos sabemos que lo último que quieres en la vida es coger esa llamada.
Te admiro por tu paciencia, por el respeto que le tienes a la gente, por no juzgar sin conocer, por respetar la privacidad, el tiempo y la vida de las personas, por ponerte en el lugar del otro, por ser discreta, por pensar y luego hacer, por amar sin mesura y por el amor que te tienes a ti misma, por emprendedora, por justa, por soñadora y por contemplar a la gente que amas en tu sueños.
Escribo esto para que lo sepas, pero más que nada como recordatorio. El día que me toque ser madre, quisiera poner en práctica todo eso que me has enseñado.

Olores que hipnotizan

2011-04-19T10:56:00.001-05:00

Algunos días tomo el atajo subterráneo y cubierto para llegar al trabajo. Existen algunas condiciones para tomar esta decisión, algo así como un "Elige tu propia aventura" y son: cuando quiero comprar un café del Dunkin, cuando necesito depositar un cheque, comprar flores (muy rara la ocasión) o cuando está lloviendo/nevando. Pero uno de los beneficios de tomar esta ruta es saborear el olor que emana del Pret A Manger, especialmente por las mañanas. No soy la mejor persona para describir ese olor pero haré mi mejor esfuerzo. Huele a pan recién horneado, pero no cualquier pan, es como dulzón, con levadura, fresco, potente. Es un olor a pan que difiere del de las panaderías mexicanas; más denso, más penetrante, y me hace salivar. Y muy a pesar de esto, jamás he comprado un pan mañanero en este lugar.
Un olor te puede atrapar, se puede quedar grabado en la mente (o archivado en el subconsciente) por años. Por eso no es de extrañarse que la industria de los perfumes sea extremadamente lucrativa y que cualquier hijo de vecino quiera sacar su propia fragancia.
Todavía me acuerdo de mi primer perfume. La marca se las debo, pero era una botellita ovalo-cuadrada, de unos 7 cm de altura con una tapa plástica con flores en colores pastel. A mí me olía como a manantiales y jardines colgantes, cada atomización era como forrarme de un millón de dólares. Como me sentía tan especial, sólo lo utilizaba en contadas ocasiones. ¿Qué ocasiones especiales tiene una niña de 10 años? Pues fiestas, cenas, Navidades, cumpleaños. Con el tiempo el perfume, que nunca me logré terminar, se fue arranciando. Perdió su encanto y fui descubriendo nuevas fragancias.
Alguna vez un novio me regaló un perfume horrendo. Me acuerdo de la marca y el nombre pero lo omitiré. Sé que su mamá se lo ponía y creo que eso debió causarme más terror que la fragancia en sí. Cada vez que me lo ponía, mi cabeza comenzaba a llenarse de un vapor nauseabundo. Nunca lo pude conquistar. Mi hermana también tenía una colección extensa de fragancias que me gustaba investigar de vez en cuando. Me causaba terror una de Perry Ellis, la llamábamos "Perro Ellis" porque era asquerosa. Lulú era muy dulce y Dune era muy de señora, aunque no me parecía desagradable. Recuerdo su obsesión por la asexuada CK1 y luego por Happy de Clinique que para mí será siempre la fragancia que me recuerde a ella.
Hoy tengo mi olfato entrenado y me he decidido por mi perfume favorito aunque no descarto la posibilidad de utilizar otros (lo hago todo el tiempo). Incluso tengo esta manía por rociarme un perfume fresco por las noches antes de dormir, hecho que JP encuentra increíblemente EXTRAÑO e incongruente. Dormir no entra en la categoría de "ocasión especial" pero eso, me importa un cacahuate.

Things that go bang in the middle of the night

2011-04-11T10:19:00.003-05:00

New York City, Inwood. April 11, 4 a.m. A woman wakes up in the middle of the night to use the restroom, a probable consequence of her husband's excess juicing the night before. After walking, half-asleep, to the adjacent bathroom, she does her business, flushes, washes her hands (still drowsy) and turns off the lights. She has walked this route plenty of times before, so it comes as a surprise when she bangs her left foot with all the mighty forces of the universe against the rim of the bedroom door. We hear a thump, followed by a slow gasp exiting her body and finally, a contained scream. The husband, previously asleep, wakes up in the middle of this nocturnal commotion. "What happened?," he asks. "Banged...foot...door...hurts," says she, while curling into a human hairball.
Kindly, he proceeds to rub her injured toes. But let's face it: he's surfing in and out of dreams, while his counterpart is now wide-awake and enduring the pounding punches of toe pain.
The couple attempts going back to sleep. Only one of them succeeds.

Portobello

2011-04-06T14:24:00.002-05:00

There's a Portobello mushroom in my fridge, sitting still.
It had a little brother, but I ate it off the grill.

Days have passed and I don't think it's fresh,
I fear it's suffering from decomposed flesh.

But I can't seem to throw it away.
"If I didn't eat it yesterday, maybe I will today!"

I had big plans for the little fellow.
Of sandwiches and salads with green and red and yellow.

He is lonely, sitting by itself.
Made fun of by the carrots and the spices on the shelf.

We all know the big mushroom with earthy taste,
Will soon have to go to waste.

So long Portobello! We say goodbye.
Look away, don't see me cry.

Los Gordos

2011-04-06T10:58:00.001-05:00

Realmente no me gusta el título de este posting. Y es que no voy a hablar de los "gordos" en general, que palabra tan peyorativa. Hablaré de dos en particular cuyo estilo de vida trato de entender todos los días. Les digo "Los Gordos" porque no sé cómo se llaman, de qué viven ni cómo sobreviven, lo que sí sé es que son gordos. Es una pareja que vive en la estación 207 de la línea A de Nueva York. Se sientan cerca del elevador en una banca que han declarado como propia. Y todos los días, este hombre y esta mujer, permanecen sentados en su mismo lugar predicando el fin del mundo.

Esto es un poco lo que me molesta de los Gordos. El misterio de su supervivencia. También me disturba un poco su mensaje fatalista y juicioso, esos carteles blancos y letrás en plumón indeleble que hablan de un Cristo que nos juzgará, ese ser que nos condena por todos los males que hemos hecho.
Cuando me subo al metro por la mañana, ahí los veo. Cuando llego en la noche, siguen ahí. Es rara la vez que no están. Supongo que en esas extrañas ocasiones, están duchándose (¿dónde?) o tomando un poco de sol (todos lo necesitamos de vez en cuando).

Los Gordos también han hecho varios amigos en su hogar subterráneo. Hay pasajeros que se acercan a platicar, supongo que existen las manos caritativas que les dan de comer. ¡Ah! porque ese es otro misterio: los gordos son muy gordos, pero no piden dinero. ¿De dónde sacan para comer? Me ha tocado verlos atacar enormes bocados de pollo, frijoles y pan. Los he visto limpiarse las manos y los labios de grasita. No tienen hambre, de eso estoy segura. También los veo jugar ajedrez con otros trabajadores del MTA.

Ayer en especial me llamó mucho la atención un hecho que me hace dudar sobre su prolongada subsistencia en este rincón olvidado del mundo. Alguien removió los respaldos de las bancas en la estación. Lo que antes eran bancas relativamente cómodas, ahora se han vuelto unas tablas para descansar el cuerpo por un breve lapso. Yo me pregunto, ¿qué harán los gordos sin su respaldo?, ¿cómo permanecerán sentados todo el día sin ese pequeño detalle de comodidad? ¿Sufrirán de hemorroides?
Yo en su lugar estaría muy enojada sin mi respaldo. Pero claro, mientras ellos pasan el día entero sentados bajo luz artificial, tratando de lograr el jaque mate y chupando huesitos de pollo gratis, yo me muevo en un mundo alterno, de luz, agnóstico, donde los huesitos de pollo no cuestan menos de $8.99.

How to overcome poopyness

2011-04-05T09:25:00.001-05:00

Last night I was talking to a friend and we somehow felt like we weren't feeling like our old selves.
"How are you?" she asked
"Well, I've been feeling pretty poopy lately," I answered
"Yes, I've been feeling poopy too," said I

My humorous mischievous personality had been on vacation for the last couple of weeks. But why? Could I possibly blame the weather? I mean, we haven't seen the sun in months, but could that be the reason?
After we came back from our honeymoon a series of things started to happen that were blurring my bubble of bliss.
First, I walked like a jet-lagged zombie for days, unable to register the simplest of things. I discovered a blog that made me barf; end my kickboxing routine, all of which turned me into a couch potato for almost two months. Lack of endorphins.
I broke up with a "friend". Something that wasn't easy to do, especially since she insisted that our friendship was something worth fighting for and I insisted that the friendship that she claims we had, never existed.
So I realized I had to do something about the poopyness of my existence and take some measures. I started planning the next two vacations (because thinking about it makes me feel closer to where I will be), I signed up for another gym (the fifth or sixth one since I moved to this city), I decided to think about the kickboxing incident no more and leave the rancid experience behind me, and I also wrote one last email to my non-friend confirming what she already knew. We are not friends and never will be.
Today is raining. I could blame the weather, but I won't.
Today will be awesome.

Iceland: Day 1

2011-03-06T13:38:00.003-05:00

Several months ago JP and I decided that we would take a trip to Iceland for our honeymoon—in the middle of winter. No, it wasn’t a challenge, we weren’t trying to prove ourselves anything, it was simply that our wedding celebrations were to take place in February and we were going to finish up with an adventure somewhere, somehow.

Why Iceland? That question has been asked plenty of times. Hope these reasons are good enough for our enquirers/readers:
a) We both have been so saturated with the advertising on the NYC subway to visit this country, that somehow it got into us
b) It is close enough and we only had one week to spare
c) Come on? Who doesn’t want to go to Iceland? How many people do you know have seen the Northern Lights?

So I managed to work with a travel agent in NY to build what I thought was the perfect trip. There was a gap in the itinerary, a three-day hole that I wanted to use to explore the northern lights up in the West Fjords. There wasn’t any guarantee that we were going to see them, but man, we weren’t going to go down without a fight!

Day 1
We flew out JFK at 8pm. Estimated arrival time in Reykjavík? 5am the next day. I have to say that Air Iceland has an amazing service. From the moment you step into that aircraft you think “Mhm, this is one special country they’ve got”. The seat covers have mini-lessons in Icelandic. The media options were so vast that I almost didn’t want to land, especially since I was just discovering amazing Icelandic music in their library. Movies and TV shows galore. The food wasn’t free but they offered more than the boring-stale baguette. JP and I had some veggie noodles and I indulged in tomato juice (for those of you who don’t know, it’s one of those beverages that I only indulge in airplanes). We barely slept. Excitement perhaps?
I got the window on our way there but there really wasn’t much to see.
The airport is this big wooden, sauna-like Scandinavian structure. We were asked to go through security on our way out, which was a tad odd. The only thing on my mind was “get some sleep before they pick us up for the Blue Lagoon, get some sleep before they…” We got our brand new suitcases (We didn’t pack light, oh no, yours truly thought we were going to be stranded in an igloo in the middle of the north pole for months, so I pretty much threw in there everything warm that I could think of. Not a bright idea) and headed to the bank to get some colorful kroner in our hands. Then we made a pit-stop to the local 7/11 and grabbed some yogurt, a sandwich and some chocolate milk.
We thought the city was really close to the airport. Mistake #1. The cab ride was extremely pricey. We learned to convert quickly and by the time we got to our hotel, we had a $100 dent in our budget. Oh well. Let’s see if we can manage some zzz’s por favor.
Our first hotel, Hotel Borg, is high-end and modern and located in downtown. The room was spacious, big windows with a view to the plaza, big bed with two comforters, huge shower and TV with… drum roll please… free porn. Now, don’t get too excited. We only saw a little bit of it and it wasn’t even sexy. It was purely anthropological. If you must know, it was amateurish and uninviting so we turned it off shortly after the discovery.
We slept for a couple of hours. Our “coach” was going to pick us up at 11 am. Or so we thought. At 10:45 we get a phone call from reception “Yes, hello, um, the coach came to pick you up, but now they left.” Left?? What do you mean left????
Now keep in mind that I had organized our little bag with bathing suits, and other trinkets for our field trip. Well, during the coach scare, we just ran downstairs leaving it behind.
WHERE DID THE TOUR GO???
“Oh, just go down the street, make a right, then a left and you’ll find them in that corner.”
We were tired, scared, lost and didn’t know our way through these streets. I guess that if we had chosen any other hotel (one that was away from the tour’s headquarters, then we would have been in big trouble). We got there on time and left at 11am sharp. Ah, did someone bring the bag? Nah. It stayed behind.

But it was our first real taste of Iceland and we were too psyched to care. Bathing suits? We could get them at the gift shop. Flip-flops? Meh. They all seem very clean. I’m sure we won’t get athlete’s foot.
The Blue Lagoon is really blue. We drove through fields of lava rock and moss. Everything smelled like egg, but dear traveler, don’t let this deter you. The water might have a foul smell but it tastes like heaven. Please, drink away.
One of the rules at the Blue Lagoon is that you must bathe naked with soap BEFORE entering their steamy waters. Fair enough. See? I told you these people were clean. I lost JP for a few minutes. We had said here, but he wasn’t there. Finally we found each other and walked the walk of terror into the lagoon (those 10 feet of freezing cold between the covered structure and the piping hot waters). Ahh… what an amazing sensation: the currents of super hot sulfurous waters, the white mud to cover your face with, the massage-giving waterfall, the saunas, the fact that you’re away from everything. Bliss.

After a few hours we had had enough and stepped inside. I ate the most amazing sandwich there and then we went up to the lounge area where I fell asleep for a bit.
Back in Reykjavík we slept for a few more hours before heading out to feed ourselves with some local food. Now, this “sleep two-hours at a time system” was way better than nothing. I don’t think we could’ve managed survival that day without these pit-snoozes.
We ventured into Laugavegur (the main street) and found a restaurant that seemed pretty local. We ordered some fish stew, dried fish (sort of like fish jerky, but not too salty and they eat it with butter), whale!, and some weird-looking sausage that we barely touched, and some lobster salad. The whale tasted very gamy. It looked like a regular piece of meat but deep down I knew I was eating Willy away and felt bad. I think my body purposely made me hate it so that it wouldn’t happen again. Sorry Willy.

(The whale is that big piece of meat on the lower left)

We washed everything down with Viking beer and headed back “home” for some well-deserved and prolonged rest.

Iceland: Day 2

2011-03-06T13:37:00.012-05:00

Are you getting tired? Because it will get better, I promise. Day 2 was an eye-opener. I had arranged a 4-wheel drive rental with the local Hertz. They were going to pick us up at 9am, to take us to the vehicle. But first we had to fuel up ourselves. The night before we decided to save some cash and got some yogurt, fruit and cookies (Macvitie’s!!! my favorite), from a local store. We ate that for breakfast and brought our Trader Joe’s mix for the road.
By 10am we were realizing that JP didn’t have his driver’s license with him, so I was going to do all the driving. It didn’t matter, although I was concerned about the road-signs and speed limits and all those things that you don’t know about.
Equipped with 8 hours of sleep, a GPS, snacks and a kick-ass copilot, we left the city.
Our idea was do discover the Snæfellsnes peninsula, in West Iceland. So first we stopped at Stykkishólmur, the largest city in the whole peninsula with a population of 1,100. Now, we start seeing a pattern here. Outside Reykjavík, EVERY city is a tiny tiny town. After living in Mexico City and New York, these towns will seem smaller than your neighborhood. But I digress. It was raining that day. We had just arrived at the first stop and we were hungry. We found this charming bakery as we entered the city limits, called Nesbraud. The lady behind the counter didn’t speak English. But she was even more amazed that two travelers were visiting the place on a Wednesday morning. She called her manager who spoke a bit of English. JP asked if he could get eggs and ham. But what he got was a bun with sliced boiled eggs and slices of ham. We had to laugh. I got the feta pasta salad, coffee and a doughnut.

Fun Fact: Coffee is very important in this country. Starting a day without it, is as odd as finding a Spanish-speaking troll.
We visited the funky Stykkishólmskirkja church (where I refused to use the facilities because it was just so quiet in there, I felt like an intruder).
(JP and the church)
Then we drove to Grundarfjörður, a micro-town set on a dramatic bay that looked like a postcard from afar. The city was dead. We walked through slushy grounds to see if the tourist information office was open, but it wasn’t. What now? Keep driving. We almost reached the far west end of the peninsula before we started driving south.

(Grundarfjörður)
Fun Fact: If you drive in Iceland you will realize that it has state-of-the art roads. But something is really odd with traffic lights, their yellow light switches on only to indicate drivers that the light will switch from red to green, not the other way around.
Our mission was to drive to Snæfellsjökull National Park, that magical place that Jules Verne used as a source of inspiration to write Journey to the Centre of the Earth, these rocky grounds covered with moss are really something. You could feel the desolation on these roads. For miles we were the only ones driving there. The world was ours.
Let me take a minute to explain that what we saw that day was out of this world. The miles and miles of rocky terrain surrounding us was something we had never come across. There are no trees, no advertising signs, no tourists snapping pictures in front of famous spots. Nothing. There are other types of signs however; it seems like every nook, every stream, every bridge, every bump, every town (even a town of 6) has a name. Saying these names out loud made us realize how silly we seemed trying to speak the language of sagas, we tried. We stopped at Malariff, an unassuming lighthouse set in a cliff with grassy surroundings. You could scream as loud as you wished and knew that nobody was going to hear you. We drove into Hellnar and then to Arnarstapi where we took some pictures in spite of the rain.

We had read about this hotel that served a 7-course meal that was out of this world so we made that our next destination. Hótel Búðir was only serving lunch at 4pm so we had to accept the fact that we were only going to have a 1-course meal consisting of fresh cod and wonderful dessert. It was sublime. But even more interesting was the view from the lobby (where we ate). Interwoven streams disappeared into the mountains. A rather fancy looking telescope invited guests to explore the scenery. We still felt alone, alone and amazed by the people who live here. What do they do? How do they keep themselves busy? Who ever comes to these parts of the world?

(View from Hótel Búðir)
We drove back to the city after a stop at Borgarnes in search of coffee. The coffeehouse was closed, but we did find a gas station that served all kinds of greasy food.
By the time we got back, I had to park the car and pee really badly, so I ran to the hotel and back. JP was battling a cold, so we had to drive a bit to find a pharmacy that was opened till late.
Fun Fact: Iceland does not sell cold-medicine. You can buy a nasal decongestant, or maybe an anti-inflammatory or perhaps some paracetamol. Different pills for different symptoms, but don’t expect all-in one medications. Plus they are sooo cheap and every little box comes in Braille. This is first world at its best.

We had dinner at Café Paris, just across the street from the hotel and the indulged in our own Godiva chocolate stash.

Iceland: Day 3

2011-03-06T13:37:00.011-05:00

Today we had all morning to go shopping and get to know the city before flying north. But before, we had to return the vehicle. The breakfast at the hotel was to die for. I’m so glad we opted for the buffet instead of room service. We had a million of items to choose from: skyr, fresh fruit, eggs, ham, sausage, bread, salmon, cream cheese, butter, jams, brownies, hot tea, coffee, juices, biscuits. We didn’t know where to start or how to stop.

Fun Fact: Skyr is almost considered a national dish. Now I’ve had it in NY (sorry Siggi’s, your skyr is sub-par compared to the real thing). The texture is extremely creamy, it’s also fruity and a tad sweet. Pour some fresh berries in there and you have a yummy yummy serving of joy.

We did a little bit of shopping. JP got me a Viking sweater from Farmer’s Market. He thought it was funny to call me his “vikinga gringa” or American Viking for the remainder of the trip.

Fun Fact: The Lopapeysa is the most typical piece of clothing you’ll find here. It is basically a hand-knit sweater in wool, with a very particular pattern.

(In my lopapeysa)
I also got a very eclectic sweater/wrap that I haven’t worn yet. Although it was pricey, I thought it was unique enough to make it my travel-splurge. We also visited a record store and here allow me to marvel at the fact that they still have these rare establishments. As I told you before, I had discovered some interesting bands on the airplane so I bought the trip’s soundtrack: a CD by Bloodgroup, almost unknown in the rest of the world. (I would encourage those of you who enjoy electro, to explore some local bands such as Múm, Gus Gus and Bloodgroup, to mention a few. Yeah, we all know Björk, but come one, the variety is maddening).

We said goodbye to Borg and headed over the domestic airport, which was only minutes away. I am certain that domestic airports say so much about a given culture. We stood in line as you would normally do, but it seems like only those that were supposed to be on the very next flight were supposed to be there. So we waited. At 5pm we checked in our bags for Isafjörður.
The aircraft was tiny and scary. Estimated time suspended in the air inside of this paper machine: 45 minutes. We were told that landing at the airport in Isafjörður wasn’t safe enough, so we were routed to Þingeyri (pronounced Thingayree). Our jaws dropped when we landed.

If we thought we were in the middle of nowhere before, we had to think again. Fjords, snow-covered mountains, ice waters and spaghetti-thin roads awaited. At one point JP said that we would never breathe air this pure. He was probably right.
We were probably the only tourists in a bus full of locals. I almost wanted to be mistaken for one, but the spell would crumble to the ground the minute a single word came out of my mouth. I think I only learned how to say Thank You on the very last 48 hours of our trip: TAKK. Thank you very much.
We got to our final destination where another vehicle was waiting for us. This time it was a stick shift. This time I was making JP drive and take my chances. Not because I didn’t know how to drive it, but because I really didn’t want to. Everything was snowed, the town was quiet and dark and lovely. We got to our hotel just in time for dinner. Now I had arranged this part of the trip with a local Tour company from the Westfjords: West Tours. The original plan was to catch the Northern Lights but that never happened: the skies were not clear and it wasn’t cold enough.

(View from out hotel)
At Hótel Isafjörður, we were almost the only guests. We took room #508 on the 5th Floor. The room was way better than expected: huge bed, living room area, TV (no porn this time), a large bathroom where JP fell in love with the shower head, and I for the heated floors. You think that in a small town like this, you really won’t find any good food. Well, think again. The restaurant in this place was comparable to some of the best restaurants we’ve visited in NY. Everything was fresh and abundant and delectable. After dinner there really wasn’t much to do in town. Everything was closed (except for a little shop at the end of the street where locals get pizza at 10pm if they want to).
More chocolate from the stash and then maybe some music from our CD. Sweet dreams.

Iceland: Day 4

2011-03-06T13:36:00.005-05:00

It’s Friday and it seems like the trip is flying by. Today the skies were clear. We went downstairs to get some breakfast and discovered a nice selection of goodies to choose from. We picked the table by the window and enjoyed the scent of happiness.
After that, Ziggy picked us up to go kayaking. A Danish guy named Erik came along because he was in town for a 48-hour adventure. We went over to Ziggy’s cottage and put on our special gear. Then off we went to find the kayaks.

The waters were serene that day but getting the hang of those narrow boats took a while. We went under several bridges and then sailed through some cold waters, cracking the ice beneath us. Seals peaked up their heads in curiosity and when the waters became shallow, we drank some and they tasted so good. By the time we made it back, a couple of hours had passed. We probably travelled 5 or 6 km.
Back in the cottage we met Wouter, a Belgian guy who lives in Þingeyri. He invited us to go horse-riding the next day and we accepted the offer. We said goodbye to our new friends and hit the local thai-restaurant: Thai Koon. Now, this is more like a fast-food joint and it didn’t really taste thai. But we were hungry and ready to indulge. The indulgence didn’t stop there, because we went to the bakery after that and swallowed some nice pastries.
Back in the hotel we thought about what we could do for the evening. We opted for hitting the next town’s local swimming pool in Bolungarvík. Now, we couldn’t find ANYTHING in the world as local as this. The semi-olimpic pool was lukewarm, but it didn’t matter because outside we could jump into the 40C hot tub or perhaps the milder 38C.

(Hitting the pool at Bolungarvík)
Fun Fact: Kids eat snow. Yes. They do. It was snowing that day and kids would step out of the hot tub, pick a ball of snow, run back and indulge. Odd right?

Dinner that night was out of this world. It was the house-specialty: a cod au gratin with a tomato risotto. For dessert chocolate cake with a trio of ice-cream. We managed to bring our own bottle of wine after begging the server to let us open it. She did. Of course. They are all so nice in this country.
No room for our chocolate stash tonight.

Iceland: Day 5

2011-03-06T13:36:00.004-05:00

Today is our last day in Isafjörður, or so we thought.
We were supposed to wait for our guide, a Swedish lady who was going to show us around. So after breakfast we came running downstairs to the lobby to meet her. The weather wasn’t very promising that day and were waiting to hear back on road conditions before leaving the city. On our itinerary was a stop at Þingeyri to visit Wouter and his girlfriend (who just had a baby days before) at their renovated house. Downstairs patrons can enjoy some coffee and waffles at Simbahöllin Café.

Upstairs we had coffee and kleinur (Icelandic twisted doughnuts) and I was daring enough to try some local liquors which weren’t very tasty. Our guide stayed behind while we drove to the stables. The weather was getting worse and worse: snow, wind and cold. The Viking horses had long, reddish, tangled hair. I have to admit that I was scared of having to give one of these creatures’ orders. I mean, was he really going to listen to me? What if he just gallops away into the mountain with a woman saddled to its back?

I got a she-horse who was lactating. She wasn’t happy. She did whatever she wanted. JP kept telling me “See, you’re in control! Look how it is done.” I looked at him skeptically. HE didn’t have the crazy horse. Finally Wouter decided to let my horse’s daughter tag along to give her “ease”. The young horse just kept rubbing against her mum and I thought she was going to catapult me into death at any given moment. Finally I spoke: “I want OUT! I want to go back. Please.” The ride hadn’t begun but my fingers were numb with cold and this horse was numb to my orders. JP decided to switch horses with me and for a while I felt “Aha! IT IS THE HORSE!!!!” Only because the new horse did as I told him and the crazy horse kept doing crazy things with JP on top of her, so now it was his turn to speak up and loud and clear he said he wanted out.
Back in the coffeehouse Wouter invited us for hot chocolate but Swedish guide really wanted to get back in town to see her daughter sing at the local church (a concert we also planned to attend). I asked if we could visit Flateyri real quickly, another teensy town that was once swept by an avalanche, local tragedy, and had to pick up the pieces after that. People decided to stay put because it was their town and I simply admire anyone with such strong roots.

(Music studio at Flateyri)
Back in Isafjörður we hit the local pastry once more before driving to church for the concert. Everyone was there. We felt like outsiders, couldn’t decipher the program, but the kids did a wonderful work and it felt nice to listen to some live music.
Ah, so our stay in the Wesfjords is coming to an end. Our plane leaves in an hour or so and were all packed and ready to go. But not so fast. Weather reports say that due to wind, the plane hasn’t left Reykjavík yet. Moments later we’re told that it will leave soon so we fly to the airport and wait. People come in, and go out, they talk their language and we don’t get it. Finally, some light to the big cloud of uncertainty: the plane hasn’t left Reykjavík, and it won’t leave today. We are faced with a few options: drive to Reykjavík in our small vehicle and get there in the middle of the night= suicidal.
We drive back to the hotel and Kristín and Jorunn (oh Kristín and Jorunn, how you helped us! I’d like to publicly thank these women, for they are just amazing) gave us back our #508 key. I was sad. Not because of being here but because our plans were going to change. We had a tour the next day to see the Golden Circle and now we had to cancel it. Maybe we would be able to make it by noon and catch the second part of the tour. Only time will tell…
We watched a bit of American Idol before going to bed.

(Waiting at the lobby of Hótel Isafjörður)

Iceland: Day 6

2011-03-06T13:35:00.007-05:00

Going downstairs for breakfast feels like Groundhog Day. I’m not super excited about anything anymore. By now uneasiness has crept in and we’re left wondering if we’ll make it back today. The flight statuses keep saying no-flights. We keep waiting. By 12:30pm we can’t wait anymore. It’s either drive back or stay here for who knows how long. Kristín helps us get a Jeep from Hertz. Erik, the Danish guy who went kayaking with us, is also stuck here. But he seems more relaxed. He loves Isafjörður and can think of a million activities to do here. “Erik, would you like to come back to Reykjavík with us?”, we ask him. He thinks that it’s his wisest option and decides to join us in our lengthy travel.
We get our air ticket refund and hop into our vehicle. Driving out of the fjords is a bold task. The roads are slippery with snow, they are narrow, with many turns and there are no gas stations, no signs of human settlements for miles. The only thing that you can be sure of is that you will get slapped with fury in the face with those breathtaking views. Iceland roads seem to be a little psychopath. One moment you’re driving trough hale and snow, then come down a hill and see sunshine and rainbows, then rain, and the next minute snow again. I kid you not. We even saw some whales down in the fjords; real whales spouting water out of their blowholes.

(View from the road)
It was a long long trip. It took us 8 hours to get “home”. JP did an amazing job driving us safely back and it was a tough think to do. I drove for less than two hours, but he did the whole fjord turns, which were challenging. I applaud you my love.
Back home we dropped Erik off his hotel and we went to get our keys for Apartment K. The guys in charge were very nice. The place was very Ikea and modern. Unfortunately we didn’t spend much time here. We slept 8 hours and left early in the morning.
But before we went to bed, JP and I indulged in some lobster soups and lobster pizza, and two-martinis each. It was our reward after such an intense day.

Fun Fact: Knitting is a national sport in Iceland, or at least it's one of the main hobbies. There are knitting stores everywhere!

(We made it! JP, Erik and I)

Iceland: Day 7

2011-03-06T13:35:00.006-05:00

Fun Fact: Women wear their wedding bands on the right side! Just like I do. I don't feel like a freak anymore.

This is the day were we say goodbye to such a marvelous country. One that has received us with open arms and crushed us against its ribs, at times to wanting to let go. But as much as we’d like to have a serene last day, we decide to venture and discover the Golden Circle. We canceled our Reykjavík tour and after a modest breakfast at Café Paris, we take our car to the road again. Driving south we encounter the same dissonance in weather that we’ve see in the last week. Our first stop is Geyser, but the GPS takes us through some very bad roads. When we get there, little streams of boiling water cover the earth beneath us. It is so cold that I feel like touching the water for some warmth, but the signs are clear, so we stay clear. There is no time to wait for the main Geysir to spout so we settle with medium-sized Strokkur, a geyser that spouts every five minutes or so.

(Strokkur Geyser)
We run back to the car because we are so crunched for time and we still want to marvel at the sight of Gullfoss, a magnificent waterfall in a sea of icy foamy waters. Gulfoss does not disappoint. Picture here, picture there. Back behind the wheel, we have a plane to catch!

(Gulfoss Waterfall)
GPS takes us through the wrong way and we loose precious time. But the time we see the first signs toward Keflavík, we are less concerned. We don’t say much during the trip. I guess we’re just trying to figure out if we will really make it.
We return the vehicle and the lady proceeds to inspect it. After a few moments she comes with a verdict: “Well, this has ash damage all over. See?” I see that it’s dirty, but I don’t see beyond dirt.

Fun Fact: When you insure you car in Iceland, there is an option against “Ash damage”. Of course I laughed at these and opted out for ALL our rentals. They say ash really screws up a car. It works as sandpaper, damaging everything and anything.
Well, we’re screwed. We’ll probably have to pay thousands of dollars and… The lady decides to call Isafjörður and inquire about the damage. She hangs up. “Oh they tell me the damage was already there. You can go now. Let me drive you to your terminal.”
I screamed with joy. Thank you Thank you TAKK TAKK TAKK TAKK for making our lives as easy as butter on toast.
Fun Fact: Iceland is surrounded by water so it's no wonder that they admire this element. Bathrooms are spacious everywhere (even in the airplane) and nobody ever saw better showers!

Dear Iceland:

It was a pleasure walking through your premises. You are magnificent, unpredictable and courteous.
Can we call you Niceland?

Yours forever,

Me

Pensamientos/Thoughts

2011-02-10T17:34:00.001-05:00

Siempre que me subo al metro me acuerdo de esa canción de Café Tacvba. ¿Cómo iba? Llevo más de tres o cuatro meses viviendo aquí en el subsuelo... Vendo paletones, chocolates y salvavidas... Y mira, hablando del Rey de Roma. No sé como le hacen estos cuates para sacar un clavo para vivir. Y esos discos piratas que además se oyen pésimo. Una vez compré uno de esos, cuando eran cassettes en vez de CD's, saliendo del Metro Bellas Artes.

It's that stench again. Someone didn't shower today. Once we hit 42d St I'm really going to have to hold my breath. Look at that woman, my God, those hideous boots. You would have to kill me to put me in a pair of those. And hey fella' I can hear your music from a mile away. Wait until you're 50, you'll be deaf as a bat. Are bats really deaf?

¿Y a quién se le habrá ocurrido poner estos asientos color paleta de limón artificial? No son muy bonitas. Ese cuate que va dormido, se va a dislocar el cuello con el cabeceo. Igual y hasta ya se pasó de su parada. O trabaja mucho o de plano no durmió nada.

I like how the more uptown you get, the emptier this thing gets. Stand clear of the F**ing closing doors. See? You made it woman, you ran with all the mighty strenght of your legs and crossed the border between late and on-time. On time for what might I ask? She probably wants to get home to watch American Idol. Enough with the reality garbage. I like this buffer zone, this empty seat that separates me from the rest of the world. Oh please please don't tell me this woman is going to crunch herself into this tiny sp... Yes. She did. And now we breathe the same air.

Alguien en la historia de este metro multicolor ha conocido a la chica de sus sueños en el metro. De eso estoy seguro. ¿Por qué no puedo ser yo? Bueno, no hay mucho de dónde escoger. Esa de azul está buena, pero se la presento a mi madre y le da un infarto. Seguro se llama Inés o Ileana. Algo que empiece con "i". Todas las personas que conozco cuyo nombre empieza con "i": Irene, Isaela, Ina, la otro Irene, todas toditas usan lentes. Ay que hambre. Ojalá mi mamá me haya hecho sopita de letras.

I really have to pee. Just three more stops and I'll run out of here like there is no tomorrow. This drinking eight glasses of water each day is making my bladder work extra hours. I wish I could fly.

Ojalá no tuviera tarea.

Nuestros chistes

2010-12-22T11:53:00.008-05:00

Estoy convencida de que el 99% de la gente que se divorcia es porque no tiene chistes locales. Ok, es un poco descabellado el porcentaje pero si puedo constatar que la risa no es sólo la mejor medicina, sino también el mejor pegamento para el amor.
Desde que JP y yo estamos juntos, y de eso serán tres años en enero, hemos inventado y reinventado chistes locales. Algunos son pasajeros, otros los reciclamos, otros hacen excelentes contraseñas, otros los recordamos con cariño.
El otro día le dije que deberíamos escribirlos en un papel para la posteridad. Pero todos sabemos qué sucede con los papelitos sueltos: se pierden.
Por eso he decidido hacer una compilación cibernética, más que nada para nosotros porque estoy 99% segura que a la mayoría de estos chistoretes no le encontrarán motivo risorio alguno. Veremos.

Apodos

Felipe y María: Son nuestros personajes españoles y así le pusimos a nuestra cuenta de la interné.

Jessenia y sus variantes (Jessení-E, Jessení de la Coliné, Yessenia del Socorro): A JP se le hizo fácil llamarme Jessenia porque le conté que era mi apodo de broma en la universidad. Se quedó.

Jean Paul Provocateur: No recuerdo cómo surgió este, debió ser un día que estábamos fingiendo hablar francés. Lo chistoso fue que el día de mi despedida de soltera me vetaron de un antro llamado "Provocateur" en el Meatpacking porque mi velo falso y naco no era lo suficientemente chic.

Prognatita (Naco): JP hace cara de prognanita y habla como naco. Es muy divertido, pero sólo lo hace en privado.

Toro: Es cuando JP me empuja con su cabeza como un toro furioso, por lo general antes de dormir.

Picanash: Comenzó cuando al subir las escaleras al metro se le hizo fácil picar nash.

Picachichi: Lo mismo pero arriba.

Pimpinela: Ha sido un poco apodo, rutina, chiste local. Cuando recién nos conocimos JP descubrió que muy en lo profundo de mi IPOD ocultaba yo canciones del grupo argentino. No tardamos mucho en hacer de esas canciones un verdadero chiste y más cuando Dyango los acompaña.

Jalanash: Esta es una variante del Picanash pero consiste en jalar el bolsillo trasero del pantalón. Enerva, porque te vas de lado.

Gina la Fornarina: Hay un restaurante en la 72 con Broadway que tiene este nombre. JP me llama así de vez en cuando. Él nunca ha comido ahí pero yo sí y venden ricos sandwiches.

Vikinga gringa: Fue el apodo que me dio JP cuando fuimos a Islandia y se burlaba de mi lopapeysa (el sweater típico)

Hitori: Significa "corte". Cuando JP me hace HITORI, simula que me corta un brazo.

Sprockets (Dieter): Cuando hace mucho frío, JP se pone una capa protectora de calzón largo y camisa ajustada negros. Es idéntico al personaje del sketch de Mike Myers que lleva el mismo nombre:

Cabecita de algodón: Un día le pregunté si le molestaría que le llamara así. Dijo que no. Pero igual no lo llamo mucho así porque creo que no le da risa.

SYLD- Soyoledije: Cuando recién nos conocimos, vivía en Harlem. Su roomate de entonces para todo decía "So yo quería esto, So a mí me dijo tal, So yo le dije que viniera". Es más, existe una categoría humana que son los "Soyolés", pero no es oficial.

Yeipi Florcasitas: En algún programa de recital pusieron mal el apellido de Yeipi. Otra variante fue "Flowerhouses"

Norelko: Apodo de origen más bien íntimo.

Chiquita Banana: Por los plátanos que comemos

Fricassé: Nos pareció chistoso este nombre de platillo francés y se quedó como apodo. Duró unas cuantas semanas.

Cheeth-Whith: Es una variante de Cheese Whiz. Cuando recién nos conocimos recordábamos el queso artificial. Un día le regalé un bote con su cara en la etiqueta. Tardé siglos en hacerlo lo más chistoso posible. Quería que lo guardara como un recuerdo, pero abrió el queso y se quedó en el refrigerador de Soyolé.

Che de la Pampa: Cuando queremos hablar como argentinos, JP siempre dice que es "de la pampa"

Frases, Rimas e Insultos

John Hoffee, no me dio coffee: Es un estudiante de JP

Agregar letras innecesarias "Palatiqué" "Peredóname" "No quereo" "Tarabajar": Este no es reciente pero se ha quedado con nosotros varios meses. Me da mucha risa.

"Hazme un hijo": Se lo digo siempre. Es 100% broma.

"Voy a tocar el piano": A veces me siento al piano pretendiendo que voy a tocar una pieza exquisita y obvio no sale nada y JP se ríe. Otras veces lo imito y le dijo que "pas pas, tocar el piano es bien fácil"

"No os excitéis": Me lo dice JP en tono español. Este nos lo robamos de una anécdota que nos contaron sus papás.

"Joder y Olé!": También es español, de España. De hecho cada vez que vemos unos españoles, JP me lo susurra. Me carcajeo pero me da miedo que nos sorprendan. Olé.

"Qué os parece? Os parece F.....enomenal": Generalmente yo soy la que le hace la pregunta a él. Lo chistoso es que siempre contesta "Os parece fenomenal", cuando debiera ser "ME parece fenomenal". Pero nunca le digo.

"Im-basil": Es la versión gringa y vegetal de imbécil.

Þingeyri: Amamos decir esta palabra, que se pronuncia "ThinGUEri" Es una ciudad en los fiordos del Oeste en Islandia.

Túpidos: Osease los estúpidos.

Toma siamesa: Una vez le dije a JP "Sabes lo que es una toma siamesa?". No conocía el término pero le pareció tan surreal que lo mencionamos muchas veces cuando vemos una en la calle. O tratamos de meterla en oraciones. Si, no pregunten.

This is not a mole (y todo lo que tenga que ver con Aarón Sánchez): En uno de los episodios de Chopped, Aarón le dijo a uno de los concursantes que eso que había servido no era mole. No paramos de reír por días. Hasta JP me hizo una broma con un mole Doña María (que aún conservo). No superamos que el "erudito" de la comida mexicana en NY tenga un restaurante vomitivo.

Operrra Hispánica: No puedo ahondar, pero esto lo podemos disfrutar pocas veces al año.

Te reviento: Cada vez que le digo algo a Yeipi que podría enojarlo me contesta muy calmado "Te reviento". Por ejemplo: No voy a llegar a dormir. Te reviento. Me voy a cortar el pelo a rape. Te reviento.

Rutinas
La pelea falsa: JP y yo nunca peleamos. Es chistoso porque si nos molestamos casi siempre se soluciona luego luego. Vaya, nunca llegamos a ley del hielo, gritos y golpes ni esas pendejadas. Somos una pareja muy cívica. Por eso creo que a veces fingimos que nos peleamos. El sketch dura como 3 minutos y luego seguimos como si nada.

Hacerte el dormido: Esto sucede CASI a diario, es enfermizo y lo mejor es que nunca deja de darnos risa. Consiste en que la persona que está en casa (usualmente viendo tele en el sillón o en la computadora, o ambos) tiene que hacerse el dormido cuando llega el otro. Al entrar lo primero que ve es una persona torcida con las manos en el control o el teclado. Después de unos segundos 'el dormido' abre los ojos y dice 'oh ya llegaste, perdón, me quedé dormido'. Risas. Bis.

Esconder el oso: Jessica duerme con un osito de peluche. Invariablemente Yeipi se lo esconde. Se pelean, luchan, se hace bolita. En venganza, Jessica usurpa el lado izquierdo de la cama que no le pertenece. Jessica no puede dormir sin oso.

Bostezo --> Te doy hueva?: Cuando JP bosteza, Jessica siempre le pregunta a-la-psycho-girlfriend Te doy hueva????????. JP siempre contesta que no.

La risa fingida: Esta rutina es BASTANTE común. Generalmente empieza cuando sucede algo chistoso y uno de los dos se ríe. El chiste es que es tanta la risa que entierras tu cara en una almohada (haces algo para que tu cara no se vea) y mueves los hombros arriba y abajo como si estuvieras riendo. Pero es una línea muy tenue entre la risa de verdad y la fingida. Casi siempre termina con un "No finjas!"

La historia de Duane Reade: Alguna vez JP me contó la historia de Duane Reade (la farmacia neoyorquina que se fundó entre las calles de Duane y Reade). Entonces cada vez que sale a colación, Jessica le pregunta porqué se llama así y JP le responde a detalle y con calma, cada vez.

La tortícolis Victoria's Secret: A JP siempre se le va la vista a la tele cuando pasan los comerciales de la famosa tienda de lencería, y lo mejor es que siempre lo cacho. Cuando llegan los catálogos, le pregunto 'Lo viste?'. Sí.

La sonrisa pícara de Alton Brown: En venganza a lo anterior, cada vez que sale Alton Brown en la tele, hago como que me emociono y JP invariablemente me dice 'Yaaaaaaaa (estuvo bueno)'.

Estoy tomando café Lalo: Es un comercial de McDonalds. JP insiste es que la mujer dice eso, pero en realidad dice "Estoy tomando café helado" con acento chicano.

¿En qué se parecen JP y el queso feta?: El queso feta....se mantiene fresco en el refri mucho tiempo.

Correr como troll: Cuando fuimos a Islandia, JP se inventó un "pasito rápido del troll" y decía que iba a pasar corriendo por la carretera. Espero que no se le olvide cómo hacerlo porque es comiquísimo cuando lo imita.

Voy a llamar a John Roland: Es el spokesperson de 1-800-DIVORCE; hay amenaza de llamarlo cuando algo no sale como debiera salir.

Personajes

El Caballo Aguayo: Es un caballo de Central Park que tiene el asunto salido y "aguayo".

Omnipresent: Es un tipo que vive en nuestro edificio y que ESTÁ en todas partes. Lo encontramos en las mañanas, en la calle, en los pasillos, en el súper. Es tan impresionante que teníamos que crear un personaje.

Shhhhhhhh...aqui: Este es un personaje de mi pasado. Lo decíamos más bien en susurro para que no nos oyeran.

Yamaris: Tenemos una vecina con una voz burbujosa que CONSTANTEMENTE grita "Yamaris!" Creemos que Yamaris vive arriba. Pero para todo es "Yamaris ya me voy!", "Yamaris ya llegué", "Yamaris VEN". La acabo de escuchar hace rato. Un día voy a salir a imitarla a ver si logro ver a la famosa Yamaris.

Monica Morales: En las noticias de Pix11 hay una mujer que lleva este nombre. Lo que nos da risa es que lo pronuncian a lo mero gringo: Manica Meraleis. JP hace mucha énfasis en las MMM.

Xavier Castañer: Un español que conoce Yeipi. No lo conozco pero su nombre nos da mucha risa.

Aarón Sánchez: Básicamente todo lo que hace o dice nos causa hipos. Anoche mencionó que las tunas eran unas frutas muy cercanas a su corazón. Chale Aarón. Ni español sabe hablar.

My first pair of designer shoes

2010-11-10T12:28:00.004-05:00

Up until yesterday designer shoes where all but an unnecessary object in my life. Why spend hundreds of dollars on a pair, when you can buy four great ones? So why then did I commit the purchase? And I say, "commit" because it was an atrocious dent on my economy. Today I feel more at peace with myself and in the next few lines I will explain why.
This sudden impulse had actually been boiling in my loins for about 10 years now. You see, on my first trip to Italy with my sister I was introduced to several wonderful brands. Of course, most of these were unattainable but since nobody was watching our every move, we actually did indulge a bit. I got the funky bright red frames, my sister got that amazing red Versace top and we both got Versace jeans (although years later an incident involving myself, her jeans and the dryer would seriously damage our relationship). We didn't buy any Mandarina Duck or Furla bags, which all seemed very fashionable but I wasn't a "purse person" and didn't aspire to at this point in time.
On that same trip we met the Fabbri's, a respectable family who helped us during our stay in Ferrara by lending us this luxurious apartment. The daughters were the epitome of Italian coolness. They had cool friends, cool clothes, a cool attitude; they were carefree and free-spirited and my sister and I were in awe and wanted their lives. To top it off, they both had these wonderful white Prada sneakers that were something we could never afford. Even if we had taken our mom's credit card and purchased them, what type of explanation could we have given? So we saw how they bounced here and there with their happy teen feet while we contemplated reality.
That was probably the best trip of our lives. And to this day we have yet to experience something similar (apologies to the rest of the people who've had the pleasure of traveling with us, it's true).
So when I walked into Saks shoe department on 5th Ave. with K, my mind wasn't on purchase mode, especially after glancing with horror at the prices. But after we completed the loop (the excitement comparable to an amusement park: bumpy and scary but so much fun) she had her eyes fixed on a pair of gorgeous stilettos and I had mine latched to a pair of Prada sneakers.
I ordered my size, I mean, just for fun. It is a fact that Italian brands usually don't carry Big-foot sizes, so it didn't hurt. Well, next thing you know a shiny platinum box with a pair of black patent sneakers carefully wrapped in tissue paper are staring back at me. The worst part? They fit. My feet and the sneakers were a perfect match: like bread and butter, like Oaxaca cheese and corn tortilla, like Manhattan and Central Park.

All this Cinderella had to do was give this fine sales-clerk with the shiny box her credit card in order to step into a new dimension. She did. And even though the elevator ride south didn't turn into a pumpkin, I felt like I was transformed (and on a high all day long).
To be frank, I think I waited long enough. We're talking about a comfortable shoe that I will use and be happy about for years to come. This was probably perfect timing for these and it could be the ideal initiation ritual for more designer stuff to come. I will proceed with caution though, after all, you can't eat Missoni, Valentino won't pay my student loans and I'm pretty sure Tom Ford didn't create a "Jessica a JP's future home fund".

Sobre ruedas

2010-11-05T10:26:00.006-05:00

Nunca fui coyona para los deportes cuando era chica, pero el hecho de que en mi casa no existiera esa cultura deportista, significaba que si quería aprender algo nuevo tenía que arreglármelas para hacerlo solita porque nadie me iba a sostener el asiento de la bicicleta para evitar mi caída.
Hablando de bicicletas, nunca tuve una. De chica fui dueña de un triciclo rojo que a los 8 años me quedaba chico. Pero yo amaba ese triciclo porque tenía un área de "carga" en la parte trasera donde transportaba muñecas y otros juguetes. A veces volteaba el triciclo bocabajo e imaginaba que era una máquina para hacer paletas y que al darle vuelta a los pedales salían mágicas paletas multicolor y de sabores varios. En mi cerebro el negocio de verano era bastante prolífico.

Mi hermana sí tenía una bicicleta. Era grande y fea de colores apagados. No me parecía que negro y dorado/mostaza fueran colores para una bicicleta de niña pero a ella no parecía importarle cuando daba vueltas con destreza alrededor del patio de nuestra casa. Ah, porque obviamente no teníamos permitido salir a la calle, no vaya a ser que nos secuestrara un viejo. El patio era relativamente pequeño pero lo suficientemente grande como para ejercitarse mediocremente.
El triciclo me quedaba chico y la bicicleta era un objeto inutilizable, hechos que comenzaron a inquietarme por dentro. Un buen día agarré la bicicleta de mi hermana y decidí aprender a usarla. No fue fácil.
Me subo-choco en la pared- me caigo-me sobo- me vuelvo a subir
Así pasé las horas. Y cada vez que chocaba o me caía, me volvía a subir. Y cada vez que me volvía a montar, se volvía todo un poquito menos difícil.
Esa tarde mi hermana me puso una regañiza porque le dejé su flamante bicicleta llena de abolladuras, pero yo estaba satisfecha porque había logrado dar vueltas al patio sin caerme, lo cual implicaba algún tipo de aprendizaje.
Ese verano en Piedras Negras mi tío me puso a hacer carreritas con otro niño en la macroplaza. Ya para entonces mi agilidad ciclista había aumentado pero eso no evitó que en una de las curvas cayera sobre mi brazo derecho y me lo rompiera.

Años después llegó una invitación para una fiesta de patines en el Castillo Feliz.
"Yo quiero ir," le dije a mis papás.
Y curiosamente no me preguntaron si yo sabía andar en patines o al menos no les importó mucho porque obtuve el permiso.
Fui de las primeras en llegar al castillo oscuro y con manchas de dedos con chocolate sobre las paredes. Con los patines de la talla adecuada fijamente sujetos a mis pies, me dirigí a la pista. Mis piernas temblaban como dos fideos; como en una caricatura de Scooby Doo donde se mueven rápido y sin control. Quise acostumbrarme al rápido rodar, pero no lo logré. Caí al suelo presa de las leyes de la gravedad, pero sería la primera caída de muchas. Suspiré. La fiesta duraba cuatro horas y esas eran las horas que tenía para aprender a patinar o se cerraba mi ventana de oportunidad.

Al final de la celebración mis rodillas estaban salpicadas de moretones morados y verdes, un verdadero arco iris de dolor. Me dolía la espalda, los brazos, los muslos, las pompas, me dolía hasta el cabello, pero la satisfacción de haber logrado controlar esas ocho ruedas sanaba cualquier incomodidad física.
Esa Navidad Santa Claus me premió con unos patines blancos con detalles en rosa fosforescente, mismos que usé hasta que llegué a la pubertad.

Calaveras de azúcar, papel picado

2010-10-29T15:34:00.001-05:00

Cuando tenía unos 10 u 11 años mi madre me arrastró a un curso de Día de Muertos que se llevaba a cabo en el Jardín Botánico de la UNAM en la Ciudad de México. Y digo "me arrastró" porque me llevó en contra de mi voluntad a una cosa que yo pensaba aburrida, de niños y porque seguramente lo hacía para deshacerse de mi por la mayor parte del día mientras hacía sus cosas.
Así que ahí voy yo en el asiento de atrás de la Caribe color beige de mi padrastro sin saber qué esperar del dichoso cursillo para escuincles más chicos que yo.
Cuando llegué vi que había otros 10 o 15 niños. Unos emocionados, que se notaba a leguas que habían rogado a sus padres asistir al curso.
Papá mamá, quiero ir a hacer papel picado y aprender sobre las ofrendas...
Los escuchaba yo en mi cabeza.
No vayan a pensar que era yo una amargada. Era simplemente que me encontraba en esa edad rara en la que ya no te sientes niña, pero decir que eres mujer es una idiotez porque ni senos te han salido. La verdad era que me sentía demasiado madura para este tipo de cosas. Pero cuando empezaron a repartir los panfletitos explicatorios de la festividad mexicana, comenzó a aumentar mi curiosidad. De pronto las calabazas me parecieron más anaranjadas y atractivas, y el pan de muerto más delicioso. De pronto me metí en la dinámica de las diferentes actividades. Jessica aprendió a hacer papel picado y se dio cuenta de que comerse las calaveras de azúcar podía producir malestar dental y estomacal por días. Incluso pidió permiso para ir al baño y se fue a dar una vuelta por el jardín, tratando de aprovechar la urgencia fisiológica para aprender un poco de botánica. Entre el Agave fourcroydes y las simplonas Cyathea delgadii me dejé llevar por esos 5 minutos de libertad incondicional.
No voy a decir que lo pasé mal, porque no fue así. Al final me dieron un papelito que constataba mi participación en el micro-proyecto educativo y yo me sentía importante con mi nuevo logro curricular.
Nunca le conté a mis amigos que asistí al curso. Y tampoco le dije a mi hermana de lo que se había perdido. Porque ella ya era una señorita semi-voluptuosa y le iba a parecer la cosa más aburrida sobre el planeta.

Boston NewYork

2010-10-18T16:35:00.001-05:00

Dunkin' Donuts for a medium iced coffee, would be a usual stop.
Now it's Dean and Deluca my usual coffee shop.
Driving on Memorial Drive, I'd open the window and swallow a spoonful of Charles River.
Today the Hudson has turned me into a miracle believer.
Walgreens was where I'd buy my chapstick and Harvard Yard where I'd sometimes read.
These days I like to find a spot at Borders and get my prescription from Duane Reade.
And who cares if the nightlife used to end at two?
In New York nobody knows your name, everyone is just a who.
Back then I used to ride the T.
Now the subway smells like pee.
It's true what they say about this city, that it will never learn how to sleep.
But in Boston rent wasn't crazy steep.
Singing in the car was part of my commute.
Now I finish books completely mute.
Boston had Newbury and Red Sox and chowder.
New York has Broadway, pizza and the streets are louder.
I have the best bunch of memories from Beantown.
But New York has turned me into a wife and a forgiving clown.

Push

2010-10-04T16:48:00.000-05:00

I push the door to enter.
You push my buttons, sometimes.
"Drop down and give me 20",
Says the trainer, and by "20" he means push-ups.
Let's push some boundaries and see where we end.
When I was young I was a pushover, now I know better.
Never been a fan of the push-up bra,
Guess I don't really need one.
Some days I push myself to write.
Next year I'm pushing thirty.
This afternoon I'm only pushing to preview.

Delirio

2010-09-29T13:28:00.002-05:00

[...] lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se produce una reacción en cadena de la que ya no se salvan sino los que están vacunados y yo soy uno de ésos [...]

p. 41, DELIRIO, Laura Restrepo

Creo que encontré la frase inicial de mi libro.
Pero todavía no estoy lista para revelarlo todo.

Manu Chao me pone de buenas

2010-08-20T10:53:00.001-05:00

Últimamente he estado escuchando mucho a Manu Chao y puedo decir que mi admiración por el artista se ha elevado exponencialmente. Me gusta su ecléctica persona, el hecho de que cante en francés, español e incluso italiano. Además el fluir de sus canciones tienen el poder de llevarte de un estado anímicamente colorido a un estado de tranquilidad y paz.
Sus arreglos mezclan desde la cotidianeidad y la sencillez provinciana.
A veces quisiera aprender francés para cantar sin acento el Je ne T'aime plus mon amour, a veces quisiera presenciar su proceso creativo. Y si, ya sé que fuma mota y es bohemio y su look se parece más a la de un parista defeño que a la de un artista pop famoso. Pero todo eso hace que sea único.
Manu Chao, me pones bien contenta.

Crónica de una muerte

2010-08-12T09:05:00.004-05:00

Antenoche estaba agotada cuando me fui a dormir. No recuerdo la hora ni los sueños pero caí como un costal de papas en mi cama. Estaba sola, pues Juan Pablo estaba de viaje. Quería disfrutar de estos días de "quasi soledad", donde podía concentrarme en mi trabajo y quizás poner la música que me gusta a todo volúmen. Al día siguiente me levanté en medio de una pesadilla. Moscas del tamaño de mi cabeza pululaban por doquier y el olor que apenas se asomaba la noche anterior ahora inundaba cada rinconcito de nuestro hogar.
Y es que hace unos días, Juan Pablo recibió la visita de un roedor. Sobrecogido por la insalubre experiencia, llamó al exterminador.
Se contemplaron diferentes opciones: desde adoptar un gato, hasta poner trampas de goma para atrapar al animalito. Como había poco tiempo para actuar y Juan Pablo no quería lidiar con animales moribundos, optó por poner veneno.
Y así, Juan Pablo se despidió y me dejó solita con un cadaver. Claro, esto no lo supimos hasta ayer en la mañana.
Esa peste que empezaba a infestar era aún menos incómoda que el aleteo de moscas carroñeras que se estampaban contra mi ser. No pude desayunar a mis anchas. Me vestí y salí como rayo para huir de la hecatombe.
Llamé nuevamente al exterminador, quien dijo que iría ayer por la noche.
Ahora, tomemos en cuenta que los veranos neoyorquinos son húmedos y cálidos. Imaginé que el olor iba a ser insoportable a mi regreso.
No me equivoqué.
El hombre entró e hizo un examen minucioso de cada rincón. Algo me decía que por muy experto, no lo iba a encontrar, pero igual le di el beneficio de la duda.
Buscó por debajo de la lavadora de trastes, quitó tornillos, movió la estufa, miró abajo del refrigerador, pidió permiso al superintendente para remover unos tablones de madera porque estaba seguro: "¡de ahí viene el olor!". El superintendente no había hecho caso a mis llamadas durante todo el día. Cuando llegó a la casa, estaba malhumorado y advirtiéndome que no tenía mucho tiempo pues tenía un vuelo a República Dominicana en unas horas. Su presencia fue inútil. El exterminador me tiró un frasco que iba a ir a dar a la caja de reciclaje y ahora mi cocina estaba inundada de olor fétido y el piso tapizado de pequeños trocitos de vidrio. Despaché al superintendente y le pagué al exterminador por el tiempo invertido. Ambos huyeron lamentándose.
"Ay, no podré dormir pensando que no lo encontré," dijo uno.
"Y llevo levantado desde las 5 am y todo pasa justo hoy que me voy de vacaciones," dijo el otro.
Cerré la puerta tras de mí y procedí a recoger el cochinero.
Atrapada en esa nebulosa tóxica (porque han de saber que en la mañana había puesto insecticida de cucaracha para matar las moscas), procedí a hacer mi maleta para alcanzar a mi esposo el día siguiente. Y era evidente que no podía pasar la noche en esa atmósfera de porquería, así que respirando por la boca me apresuré a hacerlo todo lo más rápido posible.
Pero las palabras del exterminador resonaban en mi cabeza "Ese olor debe irse en tres o cuatro días". Si era así, entonces estaría libre de preocupación y todo habría sido una pesadilla pasajera.
Cuando salí de ahí encamanida a casa de mi amiga, me sentí aliviada. Doce millas más tarde estaba en hogar acogedor y el lugar me olía a rosas. Dormí como un bebé. Pero tengo que agregar que no pude usar mi camisa de la pijama porque olía a ratón muerto, al igual que mi boca.

Afuera llueve y está nublado y tengo el olor tatuado en mi memoria, pero hoy pienso olvidarme del incidente, pensar en cosas más positivas y disfrutar de una merecida mini-vacación.

Anécdotas Latinas

2010-07-24T16:25:00.005-05:00

Me subo al metro el viernes por la mañana. Estoy feliz. A pesar del calor, aun cuando tengo la cara llena de pequeñas gotas de sudor (convirtiendo mi maquillaje en asunto inútil), aunque lleve cargando una novela peso-tabique, que ya comienza a enchuecarme de un lado, estoy contenta. Se abren las puertas del vagón y una brisa fresca me recibe de repente, invitándome a un lugar más cómodo. Soy la primera en entrar. Camino hacia el fondo, como suelo hacer, y en mi camino me topo con dos señoritas latinas sentadas una al frente de la otra. Intento hacer contacto con los ojos de ambas, seguido de un "good morning". Sigo caminando y encuentro el asiento ganador. Estoy lista para seguir leyendo mi novela cuando escucho a una de las señoritas quejarse amargamente de mí.
"¿Y esta qué se cree? ¿Que se me puede quedar viendo así? Por qué no se sigue y se sienta de una buena vez? ¿Para qué me tiene que mirar así como si yo fuera una.."
Me quedé paralizada.
¿Estaba hablando de mi? ¿De la gentil mujer que las acababa de saludar como cualquier mortal con educación?
Comenzó a hervir dentro de mí un caldo de enojo que no pude contener. Me paré impulsivamente y le grité "PUES SÓLO ESTABA DÁNDOLE LOS BUENOS DÍAS!!!", grité, pero sentí que mis palabras rebotaron como un eco, como si nadie estuviera ahí y me hubiera vuelto loca. La cómplice me volteó a ver y le vi cara de punto de exclamación ante mi sonora respuesta en español. Debí haber esperando la reacción, pues apenas se estaba cociendo este caldo y necesitaba sazón, pero no logré quedarme quieta y terminé cambiándome de vagón, emberrinchada y un poco triste.
Seguía enojada. Quería que la mujer me confrontara y salir triunfante de esta batalla. Pero eso nunca sucedió.
En cambio, me quedé ahí, con el corazón latiendo de rabia a 1000 por hora.
Me calmé cuando caí en cuenta del abismo que nos separaba. Quizás ella no estaba feliz esta mañana. Quizás está harta de limpiar los gargajos, chicles pegados, mierdas de rata y cuanta mugre se cuela por aquellos pasillos subterráneos.

___

Me levanté un sábado dispuesta a quemar las calorías del viernes. Bolitas de carne y dos pedazos de pizza con chorizo y extra queso, delicias turcas y mucho vino, hacían de las suyas en mi figura, así que a pesar de los 890 grados Celsius del ambiente, hice el viaje hasta mi clase de kickboxing. Antes de embarcarme, compré un candado con código. Pasé el largo trayecto en metro tratando de averiguar cómo funcionaba el susodicho invento del hombre moderno, pero no lo logré. Una hora después me encontraba en mi destino buscando a alguien que me dijera cómo utilizar el mentado candado. Un hombre logró abrirlo y me enseñó cómo funcionaba. Me sentí como una idiota porque era exactamente lo que decían las instrucciones. Le doy las gracias y lo intento un par de veces para asegurarme de que no me voy a quedar sin mis artículos de valor una vez que los ponga en el locker. Perfección. Acto seguido busco mi tarjeta de ingreso, que debiera estar en orden alfabético. Busco una, dos veces. Nada. Le pregunto al instructor, quien me asegura que la tarjeta está ahí. Y en efecto, unos segundos de búsqueda después me saca, cual Houdini, la tarjeta con mi nombre. El hombre del candado me mira de reojo y no puedo evitar decirle que en efecto "Anoche me acosté como una mujer inteligente y se ha despertado una idiota" Pero me contesta que no, no es así.
Así que ahí estoy esperando a que den las dos, sentada en una silla plegable. Un grupo de personas que pululan el pasillo llaman mi atención. Están sacando unas cajas de un estudio que tiene un letrero que dice Casting for musical video. Mi curiosidad en enorme y elijo al chico moreno, peli-negro, que porta una playera con una frase en español, para realizarle la pregunta que saciará mi inquietud.
"Oye y de qué era el video?", le pregunto, con la seguridad de que me espera una respuesta pronta y leal por haber utilizado el código secreto: el español. Pero el hombre me mira de reojo, nervioso, y en vez de contestarme, emite un "Yes, yes..."
Ah... con que con esas tenemos. "¿Ah no hablas español? Por favor, eso que te lo crea a ver quién."
Regresa por una caja más y su rostro evita el mío como si se tratase de una prueba de fuego. Se retira una vez más y no lo vuelo a ver. Me río con la chica que está sentada a mi lado.
Unbelievable.

___

Se acerca el cumpleaños de Vanessa, una chica Texana de la oficina que está enamorada de la comida mexicana. Mis compañeros, los más allegados a ella, desean hacerle una pequeña sorpresa para su cumpleaños que consiste en decorar su escritorio con acentos mexicanos. Para realizar la misión con éxito, acuden a mis sabios consejos. Les digo que hay una tienda de artesanías en el East Village pero que los artículos tienen un precio más allá de lo elevado. Pero sugiero hacer papel picado con papel de china de colores y les doy un curso flash e intensivo de cómo hacerlo.
Al día siguiente nos reunimos, dos de ellas y yo, en una oficina vacía con la intención de fabricar la mayor cantidad de colorido papel picado. Thao, Stacy y yo estamos recorte que recorte. Al poco tiempo, Thao se va por cuestiones de trabajo y nos quedamos Stacy y yo en plan diligente. Me empieza a platicar de su adolescencia en Texas y de cómo le encantaba ir a los quinceañeros de sus amigas aunque en su familia eso no era ni costumbre ni algo que estuviera permitido. A pesar de las diferencias culturales, Stacy hizo migas con las mexicanas-texanas, a tal grado que hasta llegó a ver a Selena en vivo, cosa que encontré fascinante.
Y entonces me acordé de "Como la flor", mi canción favorita de la reina del Tex-Mex y empieza a salir de mi:

Como la flor
Me diste tu
Se marchitó

Cuando oigo a Stacy acompañarme en la cantada y sin acento alguno:

Me marcho hoy
Yo sé perder
Pero aaaaay, cómo me duele

Stacy no habla español, pero en este dueto, estábamos las dos cantando como si estuviéramos en el palenque. Sentí un escalofrío recorrerme. Si alguien me hubiera dicho que iba a estar un día cantando Selena, con alguien que no habla español, cortando papel picado, en una oficina en Rockefeller Center, me hubiera reído a carcajadas.

Eso no es

2010-07-14T17:19:00.002-05:00

Para Juan Pablo, a quién le negué un minuto de tiempo durante horas laborales.

Eso no es. No es.
No es un cacahuate japonés.
Es un huesito de cereza
Que soñaba con ser fresa.

Oddities in the NYC subway

2010-07-12T16:02:00.000-05:00

I was sitting on the subway.
In front of me sat: a couple who was fighting and a man with a disc-man.
I was trying to figure out which of the two was odder than the other.
In the end, my sense of judgment decided that the disc-man was far less common.
Then the couple got really heated up and she was being so mean to him, that he started crying.
Clearly a crying man in the subway had to more rare.
Then I realized that what I thought was a he, was in fact a she.
I chose the man with the disc-man.

Rascando el baúl

2010-07-05T10:42:00.003-05:00

El otro día me fui a dar un masaje. Era en casa de una amiga y su método masajístico (si esa palabra existe) no daba pie a mucha relajación, ya que me estrujaba cada músculo con fuerza para deshacer los nudos que se habían ido acumulando en la corteza de mis huesos. Aun así decidí enterrar mi nariz y boca en el hueco de la cama especial para masajes y pensar. Comencé a hacer un ejercicio que consistía en sacar a la luz antiguos recuerdos de mi pasado. Pero no aquellos que están a flor de piel y que siempre encuentran la luz al final del túnel; esos que con sólo abrir la gaveta superficial de las memorias saltan como un resorte. No. Yo estaba buscando un recuerdo mundano, empolvado, escondido en lo más profundo de mi ser. No tenía que ser algo significativo, ni algo que me hubiera marcado como ser humano. Abrí cajones, desacomodé papeles, moví objetos, deslicé cosas aquí y allá y me fui metiendo más y más en ese túnel.
Y de repente lo encontré.
Estaba el recuerdo sentado solitario (y un poco enojado), como diciéndome "Ah canija! no que no? Porqué me has tenido tan olvidado?"
No le pedí perdón. Más bien lo tomé de la mano y juntos caminamos por ese largo y estrecho pasillo.
La luz que fuimos descubriendo lo cegaba pero lo percibí contento de que lo hubiera salvado de la oscuridad.
Y mientras mi amiga seguía en la ardua batalla de presión al músculo y yo luchaba por fingir que no me dolía, vi a mi abuelo , abuela y hermana en una ciudad francesa. Ahí estábamos los cuatro disfrutando de un tour por el país de los quesos en 1996. Mi hermana y yo posábamos para una foto que nos tomaba mi abuelo. Era una de esas cámaras rectangulares y alargadas que te hacían esperar interminables segundos para que "calentara" el flash. En ese entonces, mi abuelo todavía veía. Y ahí, mientras esperábamos, lo vi luchando con el aparato mientras mi abuela se mantenía fija a su lado, mirándonos. Detrás de ellos había unas rejas de fierro, y aunque no recuerdo bien dónde estábamos ni que había en la parte posterior, me encontraba satisfecha de haber rescatado esa fracción de mi pasado.

Slide

2010-06-14T09:26:00.003-05:00

Everyone
seems
to
slide
to
their
left
or
right
(in
the
subway
train)
once
the
coveted
seat
becomes
available.

Watch
the
passenger
slide
like
butter
on
bread.

Unless there's vodka in that cosmo, I don't want it

2010-06-10T09:50:00.002-05:00

It's no secret that I love magazines. I mean, I even edited my own wedding vows to accommodate this piece of personal information in exchange for a giggle. So when one of my coworkers offered me an issue of Cosmo to read (Shakira was on the cover), I naturally accepted and embraced the glossy hours ahead of me.
As I started flipping through the magazine it didn't seem to be too modern. Sure, it was plagued with sex and arousal articles, embarrassing notes on couple's experiences, and paragraphs intended to bring out the "she wolf" inside of me. I wasn't shocked about the sexual content (hey, we all do it, right?). Instead, I was saddened about how the magazine's expectations for women's behavior in this day and age. By the third article/sex quiz I asked myself "Is that what I am? A female-body created to satisfy the opposite sex?” And true, it wasn't all about him. One article read "make him beg, play hard to get!". Seriously? That's the piece of advice you are giving women out there?
If I had paid for the pages, I would want my money back.
No, I'm not a prude. I'm a person who feels that sexuality should empower women. I don't want to read about guys who feel grossed out when their partners share intimate stuff about their bodies. This one guy said that he didn't want to know about his girlfriend extra, unwanted hairs. Well, so much for encouraging communication with your significant other. Do we really want to shield our most intimate nuggets from our soul mates? Did we enter a warp-zone back to 1950, where women had to wake up hours before their husbands just so they could be seen all freshened up, curlers off, breakfast served?
Are women supposed to be this hypocrite in 2010?
I'm not buying your suggestions Cosmo.
As much as my husband wouldn't cringe if I were to follow your astrological 2-cent advice: "cook a nice steak dinner for your Libra man, in nothing but a tiny apron" (no! and ouch!). Sorry hun', but seriously. No.
He'll be happy with the egg salad I comfortably prepared in my jammies.
Thank you very much.

Don't

2010-06-06T22:21:00.000-05:00

Ice cream, hugs, smiles, holidays, april fool's pranks, jumping into a pool, reading a good book, the possibility of meeting the love of your life (and then meeting him or her), meaningful conversations, ladybugs, a good joke, admiring a piece of art, dancing to your favorite song, winning scrabble or grand theft auto, sipping a good wine, getting a great deal, waking up and having the sun brush your face, long walks, giving flowers, receiving flowers...life is too rich to waste it on a jump.

Keep going, we'll find a way

La raqueta blanca

2010-05-07T09:42:00.002-05:00

El otro día, y casi sin querer, Juan Pablo me dio un manojo de palabras de amor; desnudas, sin envolver, sin adornos rebuscados, sin mucha miel. Simplemente las fue hilando en forma de corazón sin intención alguna.
Todo empezó cuando decidí empezar a cortejar las mieles de un deporte jamás explorado con anterioridad: el tenis. Con amplias canchas a mi disposición y una primavera idónea para actividades en el exterior, lo único que faltaba para completar mi hazaña era una raqueta y unas cuantas bolas. Decidí que quería hacerlo sola así que ni siquiera tuve que encontrar a una atlética pareja.
Mi búsqueda empezó en el Internet. La meta era encontrar una raqueta que no se me fuera a desbaratar con dos golpes y que tampoco me llevara a la quiebra. Encontré una de color blanco con azul que se veía un poco masculina, pero eso me tuvo sin cuidado. La escogí porque estaba en descuento y era de buena marca. La recibí en una gran caja de cartón unos días después. Cuando se la enseñé a Juan Pablo me dijo con ojos de niño en Navidad "¿Me la vas a prestar?", "Claro," le respondí, "es de los dos."
Unos días después me contó casualmente que él de niño soñaba con una raqueta. Pero no con cualquier raqueta, sino con una de color blanco brillante. Según su historia, cuando iba al club le apantallaba ver a todos los tenistas con sus raquetas blancas, que habían sabido adornadas como creativas creaciones de color sobre un lienzo: cintas para acolchonar la palma de vistosos fosforescentes y dibujos en el borde que lucían espléndidos con su fondo blanco. El papá y todos los hermanos de Juan Pablo eran y han sido siempre ávidos aficionados del tenis, tanto en la cancha como en el estrado. Pero el pequeño Juan Pablo no soñaba con ser el siguiente Nadal, él lo que quería era su raqueta blanca.
Un buen día escribió con su perfecta letra de molde una carta a Santa Claus. En ella, le pedía específicamente una "Raqueta blanca". Ilusionado, el pequeño se fue a dormir esa noche, contando las horas bajo las sábanas y moviendo los pies arriba y abajo, primero el izquierdo, luego el derecho, tratando de aplacar ese cosquilleo de emoción y contando las horas hasta quedarse profundamente dormido.
La mañana siguiente lo sorprendió con un montículo de regalos envueltos para él y sus hermanos. Pudo reconocer de inmediato la inconfundible forma ancha y redonda y luego delgada y prolongada que él esperaba encontrar. No podía ser nada más que una raqueta. Su raqueta. Juan Pablo rompió el papel como poseído por la curiosidad sólo para sacar de entre las sombras una raqueta color gris.
A medida que yo escuchaba esta historia sentí un poco de pena por mi esposo, y esa figura de niño desilusionado. Era difícil imaginar que un color fuera tan importante para alguien de esa edad y luego me acordé de todos los regalos que yo también le pedí a Santa Claus en su momento y que nunca me trajo.
Pero antes de terminar su historia, Juan Pablo mitad plan bromista, mitad plan filosófico me dice de pronto "Mira todo lo que tuvo que pasar para que finalmente pudiera tener una raqueta blanca."

Baño

2010-04-22T15:27:00.000-05:00

Giro la llave hasta la izquierda porque quiero que el agua caliente, casi hirviendo, me caiga a borbotones. Afuera hace frío y necesito una atmósfera estilo sauna para quitarme la ilusión de lo gélido. Toco el agua. Perfecta. A veces me gusta doblar la ropa que me quito antes de meterme a la regadera, otras simplemente la dejo tirada en el suelo. Cuando esto sucede, aplico la "regla de los 5 segundos", ropa en el suelo es ropa en el cesto. Meto un pie, luego el otro pie y el agua me empieza a correr por todo el cuerpo hasta empaparme. Me deslizo con cuidado en el área reducida del tapete antiderrapante (la paranoia puede más que la estética) y me meto en la rutina de cada ducha con diligencia. Me gusta seguir la logística del baño como lo haría un ingeniero: mientras el shampoo hace su magia, me lavo la cara. Enjuago. Luego viene el acondicionador para desenredar cualquier nudito y favorecer el brillo (que en estas fechas no luce porque escondo mis cabellos debajo de un gorrito). Mientras el segundo producto penetra mi cuero cabelludo, apago el agua y tomo la navaja triple marca Venus para quitarme los nopalitos de las piernas. Esta es la parte que menos me gusta porque requiere de gran coordinación dactilar, flexibilidad del torso para llegar hasta el más rebuscado rincón y sin agua corriendo, el frío se siente canijo. Pero después de 15 años de deshacerme de los cretinos, creo que ya tengo excelente técnica. Y así, agachada como me encuentro comienzo a escuchar un leve chiflido proveniente del desagüe. Me asomo, pero el asco hacia la acumulación de jabón, cabellos y bacterias me impide hacerlo a mis anchas. Un hombrecito de aspecto neutral me mira desde abajo. Cierra los ojos porque el jabón lo ciega.
'Hola, ¿quién está ahí?', pregunto.
'¿En qué le puedo ayudar?' me dice muy quitado de la pena.
'Bueno, yo quisiera saber qué hace usted espiándome mientras me baño,' le contesto indignada. Es extraño pero el asombro se apodera del pudor y no busco cortina que me cubra.
'Mire, no quisiera molestarla. Yo no tengo dinero. Como no tengo dinero, no tengo agua corriente. Como no tengo agua corriente, tengo que bañarme cuando usted lo haga,' responde.
'¿Pero, no le da asco mi agua jabonosa llena de cochinada?', le pregunto muerta de frío y con una pierna a medio rasurar.
'Pues no realmente. Usted es bastante limpia y me ahorra tener que comprar jabón y esas cosas,' comenta, mientras espera de nuevo el chorro.
'¿Y como atina a hacerlo al mismo tiempo que yo?', le pregunto con curiosidad.
'Pues casi siempre es a esta hora, o a veces en la noche entre 7 y 8. Simplemente me siento a esperar. Soy pobre pero no me gusta el hedor,' me dice, aún con los ojos cerrados.
'Esto no me gusta nada,' continúo, 'si estuviéramos en otro lado a usted lo colgarían por indecente'. Me asombro con estas palabras saliendo de mi boca. En realidad la situación de reciclaje no me disturba.
'Prosiga usted nomás, que yo no la voy a molestar,' me jura y le creo.
Termino los últimos rincones de la pierna y ya la cabeza me empieza a picar. Me quito el exceso de espuma de acondicionador y veo como gira en espiral por el desagüe. No escucho nada. Viene el cierre con broche de oro: un chorro de agua fría para acabar de despertar. Tomo la toalla y huyo de la nube de vapor como un correcaminos. Bip Bip.
Supongo que donde se baña uno, se bañan dos.

La dulce esquina

2010-03-19T16:07:00.001-05:00

Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, hace una veintena de años, solíamos visitar a nuestros abuelos en Piedras Negras cada verano o vacaciones de invierno. Cuando teníamos la suerte de ir solas, disfrutábamos al máximo de nuestra añorada libertad. Salir a la calle sin compañía de un adulto, era impensable en el D.F. y bajo las reglas impuestas. Comer a deshoras, evitar las raciones de vegetales, comer helado en el desayuno y botes de dip con papas fritas para la cena, no era parte de nuestra rutina. Y ni qué decir de esas golosinas mexicanas llenas de sal, chile y azúcar que además de picarnos los dientes nos tenían llorando con retortijones si nos atragantábamos más piezas de la cuenta.
La Dulcería Salas se encontraba a escasos 50 metros de la casa de mis abuelos en la calle de Rayón. Era el paraíso absoluto del adicto al azúcar y la forma perfecta de desarrollar una diabetes infantil, datos que por supuesto, nos importaban un soberano cacahuate. Como era una tienda de mayoreo, a la cual la gente acudía para surtirse de dulces, paletas, chocolates, bombones y artículos para fiestas, todo lo vendían en grande. Pasearse por esos pasillos era un placer y una tortura a la vez. Placer, porque en el cerebro de un niño de 10 años no cabían tantos sabores para ser registrados por los receptores gustativos. Tortura, porque había que decidirse por dos o tres tipos de dulces de entre un océano de posibilidades. Mis selecciones siempre incluían un surtido variado: chilitos, chocolates, paletas y, cuando me sentía muy aventurera, quizás algo que no hubiera probado antes. Para ser más específica elegía: ticos, miguelitos (líquidos), pulparindos, bubaloos, bubulubus, carlos V, paletas de la suerte, Vero (mangos, sandías, elotes y huesitos) y polvitos agridulces. Una vez mi tío compró un chorizo de tamarindo que era casi negro. Lo abrimos con desesperación porque era casi un kilo de pulpa azucarada, pero pronto descubrimos que sabía más a tierra que a “rico”. Ese era el tipo de decepciones que uno se llevaba y por eso nos íbamos a la segura.
Después de cubrir el piso alfombrado de la sala con nuestro motín, procedíamos a probar de todo un poco. A medida que pasaban las horas, las envolturas de dulces iban llenando los botes de basura, nuestros dientes pedían a gritos un poquito de pasta en cepillo y nuestras manos pegajosas se peleaban por el control de la tele.
Cuando crecimos y nos tocó ser las primas mayores, esas que eran “súper buena onda” por lo que decidimos seguir la tradición y llevar a los chicos a festines azucarados para hacer del verano un evento aún más inolvidable. Cuando tenga mis hijos espero encontrar esa Dulcería Salas. Me va a dar curiosidad saber qué eligen, aunque lo más probable (tristemente) es que los ticos, los miguelitos y las Vero mangos no formen parte del menú.

Dear United

2010-02-07T12:46:00.001-05:00

Dear United,

Allow me to explain how much I like your airline. Sure, the $25 fee/per bag, even if I’m traveling 2,500 miles, doesn’t drive me crazy but I pay it because I like you and because my experiences with you have been relatively stress-free. That is, until last Friday.
You see, I traveled to Los Angeles to surprise my sister with an unexpected visit. The flight was smooth, the space between my legs and the seat in front of me wasn’t giving me gangrene and I even enjoyed the movie you showed. The airplane staff was extremely nice to the children sitting on my row (both ways, I might add) and I landed safely on time, which in my opinion is what matters the most.
What happened during check-in on my way back to New York is giving me second thoughts about your services. You see, I like wine. And sometimes, when I find it at a decent price, I buy a bottle or two to take home. So I wrapped my bottle of crisp Californian in pieces of clothing, where NOTHING could possibly harm it (why would I want to harm the precious bottle?). Well, right after I paid (yet again) the $25 fee for the luxury of carrying my eye makeup remover, hair gel and wine, the lady behind the counter asks “Do you have anything fragile in there?” And my naïve brain is thinking “Hey, this woman is worried about the contents of my bag and she wants to make sure that it is treated accordingly on its way to the East Coast. How sweet! More bonus points for United!”. “Why, yes,” is my answer, “I’m bringing a bottle of wine”. The woman looks at me like the words “crack pipe” just came out of my mouth. “Is it wrapped in Styrofoam?”, she inquires. “Uhm.. no, it is wrapped in my clothing. Safely wrapped.” The woman went crazy saying that I needed to buy the Styrofoam stuff (that cost more than the bottle itself!). I begged. She retorted that she could loose her job, and gave me the stink eye for giving her a hard time. She even called another lady on the staff for support and I felt trapped.
“So, I can’t bring it with me????!!!!”.
“No.”
The five-minute tantrum that followed sure irked the ladies, who were only doing their job?! If their job is to make passengers miserable, to force them into being pathological liars the next time they decide to travel with you, or any other airline for that matter, then kudos to you. I will never, ever, say I’m carrying a bottle of wine. EVER. And I will warn all my friends for future travel.
So, there. You turned me into a dishonest yet giving woman. Why giving? Because these ladies were not going to keep the bottle. Oh no, over my dead body. I gave it away at the terminal drop-off curb. Yep, I was the lady giving away FREE wine at 5 a.m. that morning. The lucky receiver was a young guy who was saying his goodbyes to his loved one.
By the way, it was a crisp bottle of Ménage à trois. You should try it sometime. It’s delicious; both red and white.
And yes, it’s hard to get it in New York. And that is not a lie.

Yours truly,

J.S.

Oh captain, my captain

2010-01-24T11:52:00.004-05:00

The interviewer wanted to get a sense of my personality. So, out of the blue he asks me what my favorite movie is.
"Dead poets society," I answer, without a twitch of hesitation.
"Interesting. I haven't seen that one in a long time. Good one," he said.
What happened next was a playful little game where I was to choose between three film genres and dispose the other two from the world. I kept Romance and Fantasy and discarded Science Fiction. But then I was told to choose between Sports, and more specifically Soccer, and my favorite movie. I mean, yank away SOCCER from mankind!! just to keep Dead Poets Society, seemed a little selfish, so I chose sports and mourned the disappearance of one of the best movies I've ever seen.
I'll pretend it did indeed vanish from the film archives and tell you why it's such a special movie, to me at least:

1. It taught me that one must follow their dreams, in spite of the disapproval of their own family. You only live once, why would you loose your only chance of being happy?

Neil: For the first time in my whole life, I know what I wanna do! And for the first time, I'm gonna do it! Whether my father wants me to or not! Carpe diem!

2. It illustrates how one must never doubt someone they love. Believe in them, even if it costs you your pride, an arm and a leg.

3. The literary quotes.

John Keating: Language was developed for one endeavor, and that is - Mr. Anderson? Come on, are you a man or an amoeba?
[pause]
John Keating: Mr. Perry?
Neil: To communicate.
John Keating: No! To woo women!

John Keating: Boys, you must strive to find your own voice. Because the longer you wait to begin, the less likely you are to find it at all. Thoreau said, "Most men lead lives of quiet desperation." Don't be resigned to that. Break out!

4. It may sound trite, but this movie is a reminder of how sweet life can be. I do feel that at 13, 21, 38, 45, 57, 78...one has still a life ahead of them. There is still a chance to find love, to make new friends, to learn new games, discover new places, read new books, bake new cakes, quit old habits, laugh at new jokes, listen to new songs.

John Keating: They're not that different from you, are they? Same haircuts. Full of hormones, just like you. Invincible, just like you feel. The world is their oyster. They believe they're destined for great things, just like many of you, their eyes are full of hope, just like you. Did they wait until it was too late to make from their lives even one iota of what they were capable? Because, you see gentlemen, these boys are now fertilizing daffodils. But if you listen real close, you can hear them whisper their legacy to you. Go on, lean in. Listen, you hear it? - - Carpe - - hear it? - - Carpe, carpe diem, seize the day boys, make your lives extraordinary.

5. It showed me to be open to new people: you never know when someone will come into your life and present an entire new world at your feet. Getting to know one person could change your life completely. It changed mine.

6. Friends are underrated. When you find the right ones, the ones that will be there for you, almost at the snap of two fingers, then make sure you keep them. They hold more value than any winning lottery ticket.

7. Sense of humor breathes life into you. Use it, flaunt it, seek it, keep it. And try not to be offended by it.

Charles: Welton Academy, hello. Yes he is, hold on. Mr. Nolan, it's for you. It's God. He says we should have girls at Welton.

Pasos

2010-01-10T11:51:00.003-05:00

Camino sobre Aniceto Ortega hacia Félix Cuevas en la Colonia Del Valle. La banqueta se rompe a tramos, producto de las raíces poderosas que buscan incasablemente la luz. Sobre el suelo veo un graffiti que dice "EMO" con un tache superpuesto y pienso que dejé la ciudad mucho antes de que se acuñara el término. Sigo con mis pasos y camino por enfrente de la casa donde ocurrió el asesinato, ese en el que amordazaron a la doña y la torturaron sin escrúpulos. Quedan vestigios de un hogar pero ahora las plantas se ahogan en tierra seca, intertes, la manguera parece ocupar el mismo lugar desde hacia varios meses y del interior no sale más que el murmullo de una soledad escalofriante.
Llego a Félix Cuevas y me encuentro con Gayosso a mi derecha. Pienso que es el único servicio que no podemos criticar constructivamente. Cuántos fantasmas.
La calle está cubierta de aparatosos objetos de maquinaria de construcción. Las aceras están bloqueadas y camino como gallina sin cabaza. Sé a dónde me dirijo pero la confusión del camino y la interrupción de las banquetas me hacen sentir como ratoncito en laberinto. Nadie parece notar mi presencia. Ni un solo piropo. Me estaré haciendo vieja? Y qué me importa si los piropos sin clase son despreciables. Sobre la acera los puestos de jugos, tortas, licuados y garnachas son puntos de reunión. Tengo sed pero no quiero agua. Me las arreglo con una bebida de jamaica artificial que termina haciéndole el fuchi a mis papilas gustativas. Demasiada dulzura.
Será que ya no conozco esta ciudad? Trato de recordar el código postal de mi antigua casa, pero por más esfuerzos que hago, no consigo sacar el numerito de mi archivo.
02510?
01090?
Maldita sea.

Otro año que empieza

2010-01-10T11:35:00.003-05:00

Y empieza otro año, con una nueva edad, quizás un poco más madura, más libros en mi haber, más experiencias que contar, más amor que dar. Cómo puede ser que a medida que pasa más el tiempo tengo más para dar y no menos? Es exactamente lo contrario de lo que sucede con los bienes materiales.
Cuando empezaba el año 2008 recuerdo que me dio esa cosquilla interior que me anunciaba que algo increíble iba a pasar. Y pasó. Al año siguiente no lo sentí. Creo que estaba tan metida en cambiar de ciudad, de casa, de trabajo, en avanzar un paso agigantado en mi relación que quizás no me detuve a reflexionar. Fue un año marmoleado: con enseñanzas que tuve que aprender por la mala y otras que se me dieron en bandeja de plata y que me hicieron muy feliz. Fui afortunada porque pude ver a mi familia, pude seguir conociendo a mi nueva familia y descubrí en Juan Pablo un apoyo incondicional que, al parecer, es inagotable. Ah! también hice nuevas amistades y soldifiqué otras.
Este año me volvió a dar esa conocida cosquilla, como ese personaje que emerge del pastel. Veremos qué sucede. Por lo pronto a disfrutar los 28.

Ayer hablé con Dios

2009-12-05T12:01:00.001-05:00

No señora, usted no habló con Dios. Dijo palabritas al aire, pensó que un ser etéreo que llena las páginas bíblicas escuchaba su burbujeante voz, pero no estaba conversando con el barbudo.

A ver, ¿qué le contestó? ¿Le dijo que dejara de andar chismeando de cuánta cosa ve, platica y se entera cada vez que va al salón a arreglar su azabache cabellera, o mientras le colocan nuevamente la uña postiza con el diseño de mariposa, que la coreana supo pegar con precisión de cirujano? ¿Le susurró con palabras caramelo que dejara de meterse manzanas clandestinamente al chal mientras pasa por el puesto de frutas de Don Pancho, que está malito de un ojo? ¿Le dijo que regañara a su hijo por seguir sacando al Yeyo, el canino producto de la mezcla de 8 razas distintas, quizás más, a hacer sus necesidades a la calle? ¿Le pidió que dejara de abrir el correo de su marido cuando ya le ha repetido en numerosas ocasiones que esas son cosas privadas? ¿Y la felicitó con luces y serpentinas cuando hizo ese pollito delicioso que tan bien le queda y cuyos vapores impregnan todo el edificio?

Le digo una y otra vez que no.
Pero si usted quiere creer que habló con Dios, entonces vaya y creáselo. Pero no se haga la que no oye cuando le de un escarmiento justo en el momento en que esté cometiendo una fechoría. ¿O acaso es usted una Santa?

Ya me lo imaginaba.

Cholula is in the air

2009-11-12T11:25:00.003-05:00

The big airplane takes off from Newark, NJ (don't know the make, capacity or engine info, I do know the airline, but I'll keep that to myself). It's full of Mexicans because our final and only destination is Mexico City. These days you get lucky if they offer you peanuts and a "full" can of soda, but in this occasion, maybe due to the lengthy trip, we were given a modest breakfast. It consisted in a tiny bowl of fruit (and by tiny I mean two pieces of honeydew, two grapes and one other piece of cantaloupe), an almost bite-sized egg and cheese wrap and a muffin so small that it seemed to belong to a tea party in a land far far away. Hidden behind the plastic silverware I found a tiny yellow bag and my eyes sparked. It was a single portion of Cholula sauce, ready to give my breakfast the spicy kick it needed to become extra yummy.
I looked around me and all the Mexican-looking folks were tearing these tiny containers or ripping them off with their hungry fangs to fill the tasteless wrap with the magic orange liquid. My sandwich was dripping with this vinegar, chili and salty concoction and it was gone after maybe one minute. The ones who belonged to US soil, left the condiment untouched. And then I thought how this 2 inch envelope can pretty much define half of the passengers on that airplane. Why was it placed there in the first place? Well, because Mexicans demand their food spicy, even if it's 30,000 feet above the air.
The pepper is one of those cultural nuances that Mexicans cannot live without. Whether you prefer the vinegar-filled-foreign version like Tabasco, the creamier-tarter Bufalo, the watery Cholula, the granulose Tajin, the sweeter version of Miguelito or the macho-tearjerker raw peppers, if you grew up in Mexico and do not have a gastrointestinal problem, you will probably spice up your food at some point in the day.
These thoughts were running through my mind when I saw, what looked like a full-blooded American, marching towards the restroom holding a huge, red pepper in his hand and taking monstrous bites from it. It was a red bell pepper or capsicum. Bet ya' he left the Cholula untouched, but I give him credit for taking a stab at savoring a member of the pepper family with such gusto.

Walking on poo

2009-11-03T10:45:00.005-05:00

Is it so hard to walk your dog with the leash in one hand and a plastic bag in the other????? This is what I would like to say, even scream, to the owners of the canines that color our neighborhood sidewalks with odor-drenched feces. Problem is, I can't make myself do this. First of all, the people that I've seen do it, look like they might stab me with a jackknife. They know I'm pissed. I've seen them look at my disgusted face when the entire act is taking place. They know it's unpleasant. So why don't they do something about it?
I feel helpless, because even if we all know it's against the law but these law abiding citizens don't feel threatened by society or the authorities. I also feel guilty because I can't seem to risk my own safety by saying what I think and make a difference, hey, the world has seen people who've risked their own lives for the sake of others. Am I a poo-related pissed wimp? It sounds like it.
New York is one of those places where you find everything; from the ultra rich who keep their streets polished and safe to the areas where civilization doesn't seem to have entered. I'm pretty sure I live in the latter part.
So I could:
1. Tell these grotesque individuals to do something about it the next time I catch them on the act.
2. Call the police in the hopes of putting poo in their priority list.
3. Pick it up myself.

Seriously, you CANNOT walk freely through these streets because you might step on something warm and mushy. And the air doesn't smell as fresh either.
What is this ethical citizen to do?

Demasiada TV

2009-10-10T16:55:00.002-05:00

Esto de tener el control total de mi tiempo, me está malacostumbrando. Lamentablemente estoy empezando a ver más repeticiones de mis programas favoritos y gastando más en ingredientes para mis creaciones culinarias, de lo que debería. No me quejo. Estos meses los he tomado como una pausa de descanso, de exploración de nuevas oportunidades, de descubrir que no soy un desastre en la cocina, de tener el control de lo que hago, de ir al gimnasio a la hora que se me de la gana y simplemente disfrutar.
Estoy empezando a tararear los comerciales, a tener más empatía de lo normal hacia algunos conductores de televisión y simplemente a pasar largas horas en el sillón. Lo cierto es que estoy lista para salir del capullo y seguir una vida normal de trabajo-descanso-trabajo.
Quizás esté más cerca de esta rutina de lo que pienso.
Ya el tiempo dirá.

Carta de perdón a Vargas Llosa

2009-10-02T09:54:00.002-05:00

Querido Vargas Llosa,

He dejado uno de tus libros a medio terminar. Bueno, "medio" no, porque no llegué más allá de la noventa y tantos. No sé qué me duele más, el hecho de no terminar un libro o que ese libro sea uno que lleva tu nombre. En mi intento por leer LA CASA VERDE de principio a fin, me declaro un total fracaso.
Pensé que era una de tus grandes obras. Pensé que tras el rotundo éxito de LA CIUDAD Y LOS PERROS esa pluma tuya no podría hacer más que novelas repletas de néctar que empalagan al lector, enmarallándolo en las páginas de tu seductora narrativa.
Me siento confundida, esa es la verdad. Tengo una regla de oro: si en la página 50 no me has conquistado, entonces algo no está bien.
Le dí 90 hojas de oportunidad. En las cuales nunca supe qué estaba pasando realmente. Quién era esa monja Bonifacia y esas niñas que estaban comiendo plátanos en un rincón? Qué tiene que ver Fushía con los indios y las monjas? Qué sucede exactamente en la casa verde?
Que dolor. Dejar un libro tuyo. Pero así es esto.
Sigues ocupando el primer lugar en cuanto a autores se refiere, así que nuestra relación no termina con esta piedra en el camino.
Y ahora, si me lo permites, seguiré leyendo RETRATO EN SEPIA, de Isabel Allende. Que me ha mantenido clavada al asiento desde la primera hoja.

Atentamente,
Una traidora.

How I became scared of bees.

2009-10-01T13:26:00.005-05:00

Bees are my enemies. I cringe at the sight or buzz of them. These yellow and black stingy creatures have taunted me for years and I never really knew why.
Until today.
You see, I grew up running away from flowers as if they were a pest, and every time I would walk in a countryside, near a field or botanical garden, my bee-radar would warn me, soon enough, to start running in the opposite direction.
"Were you ever stung by one?" people would ask me, after laughing cinically, of course.
"No, never." was my honest answer.
So, I've never been stung, I eat the honey they produce, I haven't had any deadly allergic reactions because of them, and I've never even been where a bee has stung anyone. Yes, I've heard the horror stories, but never experienced one up close.
My epiphany came when I was talking to my Dad on the phone. For some reason we started talking about my boyfriend and his family. I mentioned how his brother's name was Fernando.
"Like the Abba Song!" I said.
"Like Ferdinando the Bull," my Dad said nonchalantly.
I paused for a few seconds.
Suddendly, a huge tsunami wave pulled up in front of me and soaked me with long, even ancient memories. It hit me at a gazzillion miles per hour, flinging my memory vault wide open to reveal instances from my early youth. And there I was, basking in this broth of the past.
When I was still living in the U.S., before my mom, my sister and I moved to Mexico, before I learned to speak Spanish, before I knew how to hold a taco, maybe even before I was potty trained, there was my Dad reading me "Ferdinand the Bull" by my bedside.

How I loved that book.

I used to pull his shirt relentlessly, dragging him to my bedroom to get soaked into the juices of this amazing story. Ferninand was a bull who enjoyed smelling the roses. He lived in the countryside in Madrid and was very shy. Truth is, he was perfectly fine with living the anti-urban lifestyle. One day, these matadors and bullfighters decided to go in search of a strong, fierceless bull to fight like the pros. What happened next was a huge misunderstanding and the point of my anecdote. Ferdinand (oh poor thing) was about to chill on a hill when he decided to sit on a flower where a plump bumblebee rested. Ferdinand began a rabid tantrum; smoke coming down his nostrils, little Ferdinand began jumping up and down the hill trying to seek comfort for the terrible pain he was in. Unfortunately, his ordeal display was taken as an act of bravery by the Spaniard recruiters and so they took him to the bullfighting ring to be the next taurine sensation.
The rest of the story is quite a blurr. You have to understand that I probably last read the book when I was three. And 25 years is a long time.
As my Dad and I were reminiscing about the orange-colored book I couldn't help but cry a bit. Here I was digging up memories that seemed miles away, gone, and turned to dust.
I didn't grow up with him so I probably missed many books, laughs, and "firsts" with him. But there are no regrets. Those moments were substituted by others, different perhaps, maybe bitter and joyful, but they shaped me up nonetheless.
Those Ferdinand evenings will forever hold a special place in my heart.

As for those winged creatures, I'd rather keep them away. Wouldn't want to be mistaken for someone I really am not.

Gajes del oficio

2009-09-27T16:30:00.006-05:00

La vida como freelancer no es fácil. Lo saben los que lo han hecho, los que lo están haciendo, y los que están buscando un trabajo de tiempo completo para evitarlo a toda costa. Para alguien que no está acostumbrado como yo, algunas cuestiones del freelanceo pueden ser tan seductoras como una gran barra de chocolate.
Primero, está la libertad de poder utilizar tu tiempo a tus anchas. Puedes trabajar en pijama, sin bañarte, mientras estás cocinando un delicioso pollo en el horno. Puedes darte extensos breaks y darte mañana, tarde y noche para realizar el proyecto y tomar vacaciones o días de enfermedad con libre albedrío.
Y por otro lado, están los contras:
-Lidiar con clientes directamente. Y esto va desde buscarlos, hasta mantener una relación amistosa y preservar esa relación. En estos momentos me encuentro a punto de renunciar a uno de ellos porque me está pagando un bicoca por un trabajo arduo. La neta, no hago porquerías, así que me molesta depreciar mi trabajo por el simple hecho de "tener trabajo". A todos los freelancers allá afuera: "Su trabajo vale. Dense el lujo de elegir con quien trabajan." Lección aprendida.
-Luego está la inestabilidad. Digamos que no es grato tener períodos de sequía en donde no sabes cómo vas a pagar la renta del mes siguiente. Afortunadamente no he pasado por eso, pero sé que sucede.
-No tienes beneficios. Si, puedes ser lo suficientemente diligente como para mantener una cuenta de ahorros. Pero qué me dicen del seguro médico, dental, de vida? Si uno los paga por su cuenta, los precios pueden llegar a los cielos. Y entonces si, a sudar la gota gorda.
Ser freelancer no es fácil. Por eso dedico este posting a todos aquellos que lo hacen como modus vivendi. SI SE PUEDE!

Por cierto, si viven en los United States, pueden acudir al www.freelancersunion.org, para conseguir descuentos, tips y otras cosillas que vienen al caso.

Casi un mes de nada

2009-09-20T12:36:00.003-05:00

Bueno, "nada" no, porque he estado haciendo cosas pero me he olvidado de contarlas en mi blog.
La verdad es que tengo un pie en la cocina a toda hora. Entre el food network y Williams Sonoma, creo que me voy a volver loca. CREO tener ya todo lo básico para tener una cocina armoniosa. Bueno, miento. Me faltan miles de cosas pero he decidido parar por el momento porque se estaba volviendo una adicción.
En estas semanas he preparado varios platillos, algunos de ellos fueron un rotundo éxito, y otros, bueno, digamos que nadie se comió las sobras.

Empecemos por los fracasos. Mi "Brussel Sprout and Potato Hash" fue un poco desastroso. Las papas nunca se cocieron, a pesar de mis precauciones y aunque tuvieron buen sabor, la verdad es que no las volvimos a tocar. Ayer el platillo ya empezaba a invadir la casa con su olor así que tuvimos que desalohjarlo.
Mi intento de hacer "Chuletas de puerco al maple y Puré de Butternut Squash" casi amerita una llamada a los bomberos. Ahí estaba JP ondeando la almohada debajo del detector de humo para evitar la detonación. La calabaza nunca se hizo y acabé haciendo más sopa pero no quedó tan buena porque el ajo nunca se cocinó, en fin...

Ahora los éxitos. La primera vez que intentaba hacer sopa de calabaza invernal iba a ser muy emocionante porque es de mis sopas favoritas. El resultado fue una cosa indescriptible que me hizo feliz por varios días. Pero lo que más me gustó fue el tiramisú que hicimos el jueves para una cena. Ufff. No puedo decirles lo que eso fue. Además de facilito, superó todas las expectativas. Duró menos de 24 horas. Y miren que no era ligerito.

Esta semana intentaré aventarme el pollo al horno con todo y amarre de piernitas. No tengo ni idea de cómo quedará pero tengo todos los utensilios para que no haya excusas de fracaso.

Por cierto, JP me sorprendió con unas flautas deliciosas el otro día. Andaba sudando la gota gorda por lo laborioso del proyecto pero le quedaron espectaculares. Y con eso de que ya se inscribió a mi gym, podremos ir a quemar nuestras delicias juntos.
Definitivamente comer es uno de los más grandes placeres de la vida, si no es que el mayor. Aunque eso, se preste a ser motivo de un debate interminable.

la sopa que sí salió

My new cooking challenge

2009-08-27T22:57:00.003-05:00

Ok. Still no job. But no worries. I figured I have to keep the mouse inside my head running and since I have to eat, well, I think I will try new stuff in the kitchen.
So every week (at least once) I will go to the supermarket and choose ONE INGREDIENT THAT I'VE NEVER LAID MY HANDS ON. I'm trying to keep things interesting while expanding my culinary horizons beyond the comfort zone.
I'm not turning this into a culinary blog. Food just happened to come across my life at this time.
Hey! It's better thand small-term-self-pity.
I think I will start with ENDIVE.

Any suggestions? (basically everything that's not cheese, pasta, egg, lettuce, chicken and ham on bread is an option).

Hamburguesa Inwood

2009-08-22T21:42:00.002-05:00

Ok, estas hamburguesas me las saqué de la manga ayer que quise hacer algo de comer rico y sencillo. Cuando Juan Pablo dijo que "eran de restaurante" tuve que estar de acuerdo porque la verdad, están deliciosas. Así que además de compartir, quiero "guardar" la receta antes de que se me olvide.

1 libra de carne molida de res, orgánica
1/2 pimiento morrón verde, picado finamente
1 cebollín, picado finamente
1 diente de ajo, picado finamente
3 trozos de tomate deshidratado, picado finamente
Chorrito de Salsa Tabasco
Chorrito de Salsa Inglesa
1 huevo
Pan molido (de 3 a 5 cucharadas, hasta que se logre consistencia adecuada)
Sal de ajo al gusto
Pimienta al gusto
___
Aceite de maíz
English Muffins
Mayonesa, Ketchup, Mostaza, Tomate rebanado finamente, para acompañar

Preparación
En un bowl, revuelve todos los ingredientes hasta que obtengan una consistencia adecuada para crear las hamburguesas. Formarlas con la mano, de 1 cm de grosor y tamaño mediano.
Sobre una parrilla antiadherente, rociar un poco de aceite de maíz con una brocha. Poner a fuego mediano-alto y cuando ya esté bien caliente la parrilla, agregar las hamburguesas.
Bien cocidas: 5 ó 6 minutos de cada lado, sólo voltear una vez
Medianamente cocidas: 3 ó 4 minutos de cada lado

Servir sobre los English muffins tostados y con condimentos al gusto.

Have kids? Read on.

2009-08-22T18:04:00.002-05:00

The other day I was having a stroll in one of my favorite parts of town, the Upper West, near Columbia University. It was piping hot, so I was making sure to go into some cool place every few blocks, as to avoid heatstroke. Before I reached my last “cool” stop before heading home, i.e. Starbucks, I noticed that the children’s bookstore in the corner of 114th and Broadway had gone out of business.
As I peeked inside, I read the explanatory note on the window. Apparently they had gone out of business.
I felt pretty sad but somehow it didn’t surprise me. The business rent fees in the area are through the roof, much so that even our favorite sushi place (which was always packed!) closed a few months ago. It kind of reminded of the heartbreaking story within “You’ve got mail”, remember? Meg Ryan had been handed down this amazing children’s paradise and before she knew it, the corporate monster (Tom Hanks) had munched her great, small business.
If you are a parent, please do yourself and your child a favor. Take him/her to the bookstore (the smaller, the better) choose a book together and head to the cash register.
There is nothing more rewarding than to enrich the habit of reading. It will make your child a better person. I'm putting my money on that.

Confessions of a statistic

2009-08-11T14:57:00.001-05:00

Lately I’ve been thinking that the only thing that is leaping me out of bed these days is the fact that my bladder can’t expand beyond a small sized balloon.
The conglomerate of fresh dreams in my head continues its battle inside me as I wobble my sleepy body to the bathroom. By the time I’m done, I can see my boyfriend already READY to start his day and I feel, well, useless.
So eventually I go back and if it’s quiet enough I’ll prolong the snooze until, either my stomach starts begging for breakfast or my curiosity is so big that I have to check my inbox for potential good news.
There’s always something on the inbox. 50% Facebook updates, 30% spam and retail emails and 20% of nice-to-know e-mails (from friends, relatives; ya’ know, the good stuff).
Last night I was thinking about this long poem about my day. I remembered it involved some type of “pulling anchor that wouldn’t allow me to wake up”, it was kinda cool but I figured I would write it in the morning. Of course, that never happened.
I feel stuck, in so many ways. First, I dread going outside for a stroll because it’s like a thousand degrees and I’m thinking I don’t like my summer clothes because they are all black (and in the laundry bin). Then of course, there is no job I feel ecstatic about and the one I do crave, won’t answer my desperation emails.
People can be cruel. I wonder how many people out there are waiting for a great opportunity.
I really need to feel useful with my time, body and brain. Maybe it has to do with the fact that half the blood inside me comes from a rabid workaholic.
Maybe I could just sit back and ENJOY my time off.
Then again, who am I kidding?
I want a job. I want to be able to plan things. I want to be part of the complaining workforce. I want to waste other people’s AC power.

Son los tiempos

2009-08-02T11:02:00.006-05:00

A los que me apoyan siempre, gracias.
Pero sobre todo a Juan Pablo, que me agarra fuerte cada vez que me tambaleo. Te amo.

Ya llevamos casi un año arrastrando esto de la crisis. Algunos tuvieron la fortuna de verlo de segunda o tercera mano (por lo menos), pero aquellos que lo vieron de primera mano tuvieron que tomar decisiones drásticas para planear los próximos meses de sus vidas y averiguar qué carajos iban a hacer. Muchos extranjeros que llegaron a Estados Unidos con la intención de quedarse a investigar el mundo laboral al terminar sus maestrías, tuvieron que partir a sus países de orígen.
Pero están los que sí podemos quedarnos en territorio gringo, pululando las páginas de internet, en busca de ofertas de empleo y mandándo curriculum tras curriculum a los de recursos humanos o a cuanto reclutador ose posarse en nuestro camino.
En mi caso no fue una experiencia tan traumática como se podrían imaginar. Cuando uno está solo y desamparado en este mundo, las heridas duelen el doble, pero teniendo una red de soporte, la caída se hace más acolchonadita.
Luego está el famoso seguro de desempleo. Para mí, que viví casi toda mi vida en México, la idea de que el gobierno te sustente en tu holgazanería mientras consigues encarrilarte nuevamente, suena un poco descabellada. No tengo el papelito que lo comprueba, pero creo que no es un mito. Veremos.
Luego está el seguro médico. Si pierdes tu trabajo, pierdes el seguro conferido. Claro, el gobierno (otra vez, ese gobierno protector) establece el derecho de tener una “continuación” de tu seguro médico a través de un programa llamado COBRA. Cuando tuve esta opción, saliendo de mi antiguo trabajo por motu propio, casi me caigo de la silla cuando vi que mi “derecho de continuación” llegaba a los $450 mensuales. Hagan cuentas. Es un dineral. Este año, Obama aprobó otro programa para aflojarnos la soga al cuello en donde el gobierno se compromete a pagar el 65% de esa suma, dejándonos con la opción de reducir los $450 a unos $150, por las mismas opciones.
Pero por supuesto que la angustia de encontrar un trabajo sigue. Nadie quiere sentirse culpable de levantarse a las 10 a.m. todos los días y seguir en pijama a las 2 de la tarde. Tampoco es grato quedarse en casa, pegado al teclado y al teléfono celular por miedo a que suene y no podamos contestar. Porque todos sabemos que cuando eso sucede, al otro lado de la línea, una voz sutíl y metálica está lista para decirte que tienes una entrevista o, mejor aun, una oferta de trabajo. Es una época apretada en la que uno se siente enclaustrado en un círculo vicioso sin fin.
Así que aquí me encuentro. Viviendo los calores intensos del verano neoyorquino, cuando en el escenario ideal se vería mi cuerpo sentado en la oficina de mis sueños, con el delicioso frío del aire acondicionado flotando hacia mi cara.
Pero no es así. En el departamento, hace calor y se siente húmedo. Después de tres horas de buscar entre letritas algún trabajo que llame mi atención y de darle “refresh” al mail unas seiscientas veces, me empiezo a sentir pegajosa y malhumorada.
Creo que es hora de comprar un aire acondicionado. Si todo sale bien, ya el gobierno lo pagará.

Flushed

2009-07-20T12:45:00.003-05:00

The moment I got the message on my inbox, I knew that the avalanche of labor-loss was rolling into my direction. My vowel began to have a strange movement and I decided it was time to make that last trip to the bathroom.
20 minutes before 4.
As I was sitting there, in my preferred toilet bowl –the handicapped one- I was feeling a stream of blood slowly running through my entire body. It was warm and it came with a subtle trembling movement of my phalanges.
I washed my hands and walked to my desk. I sat down and instinctively began deleting important personal documents from my computer. Hey, if it ended up in my being paranoid, I could always fish them out of the trash bin, right?
4 o’clock.
The HR junior and I met at the HR senior’s office. The latter wasn’t there yet, so to avoid any awkward inquiries or conversations, the youngster excused herself to “get water”.
“This is it” – I thought. “There is no other possible way.”
When the decision maker arrived she handed me a fancy letter with a myriad of instructions and words, which seemed blurry from where I was sitting. Now I could feel my entire face burning like a fifty-five year old with hot flashes.
Could they notice my tomato red face? I wanted to seem as cool as a cucumber and listen carefully to reasons, instructions and crap.
“I’m sorry, but this is all a bit too much to swallow right now. I appreciate your thoroughness. I’m going to read these documents and e-mail any questions I might have,” I said, about 10 minutes into the torture lecture chamber.
I was escorted to my desk and was even given a few minutes to pack and say goodbye. When I was offered a box, there was a proud decline on my behalf, since I remembered having my gym backpack with me, which was almost empty.
I emptied the trash bin on my computer and packed my books, postcards and other decorative knick-knacks.
By the end of the hugs and “keep in touch’s” my blood was already flowing normally through my body. Somehow, I still felt flushed. Like when you have to get rid of the waste and you do so by pushing down a handle.
Psshh…. Gone.
Finally.

Haikus

2009-07-10T15:33:00.001-05:00

Cuando me veas
Eterna triste y gris
Caerás en cuenta

Brincan la cuerda
Sueñan con azúcar los
Chicos de ayer

Partió baraja
Para dejar asomar
Al rey de picas.

Cayó la bolsa
Impidiéndole dormir
A pierna suelta.

Seguiré con vos
Mucho después de que se
caigan los rizos.

El peligro de
No amar resulta en
Arte vacío.

Te hicimos con
Amor sobre un sillón
Color turquesa.

Quité el pelo
Del cepillo y tiré
Canas al aire.

¿Cómo puede ser
signo del zodiaco y
veneno también?

Miro tranquila
Como se mecen al mar
Esas palmeras.

El hombre nace
Resbalando y muere
débil de luchar.

He plays the banjo
At the strike of midnight when
The owl sharpens claw.

Esquites

2009-07-07T12:25:00.000-05:00

Apenas aterricé en la Ciudad de México empezó mi lucha interna entre mis roles de turista y local. Desde que me mudé a los “yunited” lo hice como norteamericana y por eso cada vez que regreso a mi tierra, si mi tierra, entro como foránea. Es una lucha interminable pues me siento más chilanga que los tacos de canasta aunque mi pasaporte azul marino diga todo lo contrario.
Me armo de valor con el guardia recolector de hojitas de la influenza. Ese que colecta las formitas donde te preguntan si has tenido fiebres, escalofríos, mocos y demás en las últimas 24 horas. Contesté que no a todo, pero decidí estornudar de mentiritas para ver qué cara ponía. No hubo reacción.
A veces pienso que mi chispa sólo sirve en territorio mexicano así que cuando mis deseos por sacar una carcajada del vientre a un local fallan, me da el nervio de que mi sentido del humor se haya esfumado en las corrientes del Río Bravo.
Tal vez no me escuchó.
Entonces ahí estoy yo en la fila de los extranjeros. Riéndome de los que están a mi alrededor que incluso se ven más mexicanos que yo. Bueno, y eso cualquiera. La gente me habla en español, cosa que me reconforta. Me dirijo a la salida y espero a mi segunda familia para abrazarlos y empezar el viaje.
Ya en casa nos sentamos a platicar. El tema en cuestión es la comida en nuestro honor del día siguiente. Como mis días en tierra azteca son escasos, la estancia se enfoca en las delicias culinarias que he de consumir. Mi suegro comienza a relatar los elementos del menú, “Y Tavo va a traer unos esquites…”
Yo me le quedo viendo y creo que en esa mirada fija intuye que no sabía de qué estaba hablando.
“Esquites. ¿Te gustan los esquites?”
No me dio tiempo de contestar. Me divirtió la posibilidad de que el suegro creyera tener en sus manos un término completamente inédito en mi vocabulario de extranjera y le seguí el juego.
“No, ¿qué es eso?”
“Pues es cuando preparas los granos de elote con agua y los cocinas con epazote..”
Crucé miradas con mi suegra la cuál ya entendía que estaba jugando, una vez más, una de mis bromas macabras. Y entre risas le dice a su esposo “Ay Octavio, claro que sabe qué son los esquites!”
Y pues claro que sabía. Sería imposible no saber de este platillo nutritivo y delicioso que sabe mejor con un poco de mayonesa McCormick, limón y chile piquín en cantidades moderadas.
Incluso podría decir que estoy familiarizada con el “otro” significado de esquites. Cuando era una niña y visitábamos a mis abuelitos en Piedras Negras, mi abuelo nos ofrecía su versión de “esquite”. Este no era más que la caja de Crunch n’Munch con palomitas acarameladas. Mi hermana y yo siempre contestábamos con unas risitas femeninas diciendo “¡Ay abuelo, ESTOS no son esquites!”

Pero así como llegué, llegó la hora de irme.
Cuando me tocó pasar por seguridad la señorita policía me dio una mirada rayos equis antes de peguntarme “Trae laptop en su bolsa? Si sí, tiene que ponerla en la bandeja” y así, con esa frasecita nomás, me sentí orgullosa de desplegar algún tipo de mexicanismo corporal. Identificado por alguien, seguramente, más mexicano que yo.

Quisqueya

2009-06-24T12:13:00.004-05:00

Lejos, más lejos de lo que llaman el Upper West, se encuentra un barrio populoso y pintoresco llamado Inwood. Pero parece que se dividiera en dos, como el Vizconde Demediado de Italo Calvino, o Mr. Hyde y Dr. Jeckyll. Broadway parte el barrio en dos. Del lado este queda el pequeño dominicano; gritón y animado. Del oeste, queda la terraza tranquila y callada; con su parque adyacente, su mercadito sobre ruedas los sábados. Yo quiero platicarles del este.
A diferencia de otros barrios cosmopolitas neoyorquinos, donde abundan caras y costumbres de distintos países, muy a pesar de sus rasgos dominantes, el Inwood del este está escrito en dominicano. Mujeres con pantalones entallados, dedos arreglados en colorido cuté y perfectas manicuras, que acompañan a los pies en el baile. Sus cabellos, los rizan y alacian en una de las múltiples estéticas que adornan las cuadras. Estas no son sólo recintos de belleza; son paraísos de chisme y entretenimiento. Lugares donde todo se sabe y analiza. La música retumba cuando sale de los amplificadores. Los televisores sintonizan los canales hispanos, noticias, historias de mujeres y sus vidas reales.
El hombre se adapta al hecho de que en Nueva York, los balcones escasean. Así que cuando el calor asoma sus primeros ojos, las sillas de plástico y mimbre se abren paso hacia las banquetas. Algunos incluso sacan el asador y humean el paso con pedazos de carne cocinándose en su jugosa grasa. El puesto rodante de raspados; que es en realidad un carrito de supermercado adaptado con tabla, para el hielo, y botellas de vidrio para las mezclas coloridas y azucaradas, se pasea sigilosamente por Post, Sherman y las calles aledañas. Celoso está de la franquicia de Mr. Softee que contagia a los inquilinos con su tóxica tonada, la que no de despega de las neuronas ni restregándolas con Fabuloso.
Las lavanderías son una parada obligada los fines de semana, cuando las familias salen orgullosamente victoriosas de la misa de 12.
Las calles retumban con sus bachatas, merengues y reguetones. Parece un concurso de bocinas. Ganan las que alcanzan el mayor número de decibeles sin tronar.
En la esquina dos puestos de fruta se disputan la clientela. Que los melones están listos para comerse, que las naranjas hacen el jugo más fresco (excelente para alejar las gripes) y la verdura está más barata y fresca que en Citown. Pregúntele a quien quiera.
Los jugos de pescado se deslizan por la banqueta con ese olor a amonio que los caracteriza. En la ventana se reflejan doscientos contenedores con cóctel de camarón perfectamente alineados y en el local pululan los que tienen paladar caribeño. Los transeúntes rompen la dieta en el puesto de pastelitos fritos. Y los más responsables se encaminan a la oficina de correos para mandar el dinero a casa. Allá lo necesitan.
Cuando oscurece, se abre paso la vida nocturna. Lociones penetrantes bañan las pieles, mientras las jevón girls; con sus ropas provocativas, salen a cazar un buen rato o a romper corazón. Los hombres se peinan con su gel extra-strong. Quizás se dan una vuelta por su barbería predilecta para dibujar en su rostro algún diseño de pelo facial y discutir lo último de la música, las faldas, el deporte o el desempleo.
Es imposible caminar y evitar toparse con una de esas secreciones espumosas y viscosas de la garganta, emplastadas en el suelo. En el verano se secan al sol. En el invierno, se disuelven en la nieve.
Las mujeres son piropeadas. Antes, los hombres iban más allá y les agarraban una nalga. Ahora el miedo de las patrullas promueve tomar mayor precaución.

Una mujer se descompone en uno de los armarios vacíos de un edificio. Una muerte sangrienta que une a los vecinos para llorar, recordar, comentar…

Pero en la Inwood dominicana reina la permanencia.
Los viernes, una hilera de residentes rodará sus carritos de metal hacia la despensa que ofrece víveres en punto de las 10. La música seguirá retumbando al compás de los vagones del metro que se deslizan entre el Bronx y el resto de Manhattan… sin dejar de pasar por esta quisqueya continental.

Mente

2009-05-08T10:57:00.001-05:00

“I can dream about the red-lipped landlord’s daughter and the highwayman and the nurses and the nuns can do nothing about it. It’s lovely to know that the world can’t interfere with the inside of your head.”
From Angela’s ashes, by Frank McCourt

A veces me dan ganas de dejar la vida de rutina y oficina de 9 a 5 para dedicarme a lo que considero importante. Eso que considero importante es escribir. Y más que importante lo considero divertido. Hay tantas cosas mundanas, acciones, secretos, actitudes, lecciones que no han sido escritas. Y si no lo hago a menudo es porque lo considero como algo casi sagrado, algo que merece toda mi atención, algo que sólo puede salir estando en un estado de entera alerta creativa. Para algunos esto no tendría sentido, pero por algo los pintores tienen sus “estudios” y los compositores tienen casas en el campo para dedicarle horas al piano sin interrupción y los periodistas viajan a rincones inéditos cazando pedazos de información que los demás queremos devorar.
Me desgarra pensar que eso está lejos, lejos de lo que hago ahora.
Pero si bien es cierto que algo se está cocinando en mi sistema, lo que no se detiene nunca es la mente. Ese poderoso aparatito que se ubica en nuestro cráneo y que nos deja soñar, pensar, maquinar e idear sin límites.

Sorpresas

2009-05-08T10:49:00.001-05:00

Nadie nunca ha planeado alguna sorpresa majestuosa en mi honor.
No sé si sentirme triste por no tener esa experiencia en mi haber o si sentirme feliz porque he ayudado a edificar majestuosas sorpresas para otros.

Sin pan en mayo

2009-05-06T12:49:00.000-05:00

Aquí estoy comiendo una ensalada preparada en casa: tomates, pepinos, zanahorias, apios, queso azul y dos huevos duros. Miro junto al teclado y ahí sigue uno de los huevos a medio comer, un tenedor trinchado en un pepino y un caldo viscoso de aderezo. Suspiro. No es que no me guste la ensalada; me fascina, pero el sabor del blue cheese me está colmando el apetito. Llevo semanas poniéndolo en todo y ha saturado mis papilas gustativas.
Estoy en el día 6 del mes sin pan. ¿Cómo surgió esta brillante idea? Bueno, de la necesidad de bajar unas libritas y ver qué tan dependientes somos de la exquisita mezcla de harina y agua. El veredicto: muy adictos. Anoche oscilamos nuestros cuellos lateralmente en sentido horizontal varias veces cuando nos ofrecieron empanadas y galletas. Hubiera querido comerme al menos una galleta, dado que tenía hambre y antojo de algo bueno, pero me contuve. Pero no siento sudor en la frente con el pensamiento de ir a comerme un sandwich. De hecho no tengo hambre por el momento pero la idea de tirar a la basura esta ensalada me causa malestar.
Así que me meto a la boca el pepino trinchado y a eso le adjunto un trozo de apio y otro de zanahoria, dejando atrás los trocitos de queso.
Hasta ahora no he querido matar a nadie. De hecho, la única cosa que está muy clara es el efecto de la fibra en mi cuerpo. Los detalles los omitiré por respeto.
Buen provecho.

Cookies

2009-04-20T12:01:00.000-05:00

me hizo soltar la carcajada.

Interactuando con la realidad

2009-04-20T11:45:00.002-05:00

En los últimos meses me he obsesionado un poco con la idea de volver al mundo que me rodea más interactivo. Debe ser por el hecho de que esa es la espina dorsal de todo lo que hago en el trabajo. Mi rol es pensar en proyectos que usen las herramientas interactivas que nos proporciona el Internet; juegos, páginas web, aplicaciones para celular, plataformas sociales, sitios donde la gente se reúne a compartir información, datos, a comentar, discutir, opinar. En realidad es fascinante, pero, ¿hasta dónde podemos llegar? ¿Cuantas páginas de Internet más puede haber? ¿Cuantas nuevas plataformas para compartir videos, blogs, fotos, estados de ánimo, poemas, risas, canciones….? Esta idea de que todo debe ser interactivo, si bien tiene la capacidad de unir almas a pesar de las distancias, también nos conserva en espacios cómodos donde nuestra interacción principal consiste en picar dígitos en un teclado o hacer clic con el mouse en algún botón. ¿Podemos catalogarnos como entes interactivos aun si decidimos encerrarnos dentro de un cuarto con computadora e Internet por el resto de nuestras vidas? Según los términos de interactividad, es posible. No crean que lo juzgo; me declaro culpable de enfrentar al mundo a través de mensajes digitales. Soy el vivo ejemplo de una persona que prefiere un millón de veces escribir en un mensaje kilométrico, que coger el teléfono. Pero a pesar de ello sigo siendo fiel creyente que las verdaderas relaciones fuertes son las que se forman cara a cara. Necesitamos ver gestos, muecas, tonos de voz, auras invisibles, compás de respiraciones, latidos imperceptibles, bostezos contenidos y proxemias invadidas para poder apreciar al ser humano en todo su esplendor. Dicho de otra manera, la mejor interactividad que puede existir puede echar sus primeras raíces en el mundo digital, pero alcanza su clímax cuando se resiste a enfrentarse cara a cara.
Ver como ejemplo de T-Mobile Dance y YouTube Symphony Orchestra.
Ambas en YouTube.

Camerino

2009-04-17T15:42:00.001-05:00

Para Juan Pablo, que siempre me persigue.

Apenas vio la mano dirigida por las alas del pecado acercarse a uno de sus pechos, ella soltó una carcajada entrecortada por los nervios que la impulsaron a salir corriendo. La correteó por toda la sala y alrededor del comedor. Pasando las sillas, tirando floreros, saltando los montículos de polvo, atravesando puertas de madera y vallas imaginarias. Ambos se detuvieron a recuperar el aliento; tras haber impuesto un código silencioso inquebrantable en el cual se entendía que la pausa no se podía derribar más que al estricto unísono. Los separaban una veintena de metros, pero eran suficientes para seguir aguantando el sopor de este juego infantil. Era sencillamente que él quería tocarla y ella, pícaramente, se negaba. Antes de darse cuenta ya estaban en la calle siendo bañados por el sol. Ella llevaba unas pantuflas verdes con mechones rosados pero no le importó el infortunio de las miradas consternadas. El la observaba como bajo un lente de objetivo con aros concéntricos, mientras se divertía con el femenino pavor ficticio. Subieron trotando una docena de cuadras, manteniendo el aliento y la imaginación, firme y constante.
La persecución había dejado su carácter efímero hacía ya algunos minutos y se convertía en un escrupuloso acecho sin fin próximo. Ella viró en una de las esquinas donde se iban a comer helados de cuando en cuando y él la siguió con la mirada sin dejar de caminar. La volvió a encontrar junto al río aumentando la velocidad hacia el sur. “Te voy a picar,” le gritó, pero la respuesta fue una risa que tomó el curso del agua.
La mujer cruzó la calle nuevamente en sentido opuesto a la avenida. Se quería perder entre los rascacielos que se ofuscaban en taparles los rayos solares. Las sombras imponentes iban echando porras a uno o al otro y esas voces se mezclaron con el bullicio citadino. No era que él no la hubiera podido alcanzar sino que mientras más pasaba el tiempo, mas sucumbía ante la adicción de verla alejarse. Tomaron una segunda y merecida pausa. Ella había temido, cuadras atrás, que él le hubiese perdido el rastro entre la muchedumbre, pero su olor de hembra la hubiera hecho sobresalir aun en la estación de metro más concurrida del mundo. Cuando pensó sentirlo aproximarse más de lo acostumbrado, entró en un trance de titubeos pedestres tan palpables que sintió desmayarse ante la posibilidad de caer presa de la mano masculina. Se dirigió velozmente al interior de un edificio marrón con puertas giratorias. Ella no conocía esos precintos, pero él sí. Era un antiguo teatro famoso por sus presentaciones de titiriteros trasnacionales. Alguna vez tuvo el placer de pisar escenario y dar muestra de sus dotes ventrílocuas, seguida de una respiración incontenible de flores mágicas en el camerino.
Curiosamente la sala estaba llena; se estaba presentando una obra para niños donde se contaba la historia de Pagliacci, de Leoncavallo. Ella no quiso interrumpir con ruidos y risitas anticlimáticas así que descendió por una escalera que volvía a subir hacia un recibidor con cortinas de terciopelo. El alcanzó a ver el rumbo de su dirección y por primera vez desde las vallas imaginarias le entró un hilo de miedo que lo recorrió de sien a tobillo.
“¡Ahí no. No vayas a entrar!,” le suplicó. Lo dijo con suficientes decibeles como para que ella lo pudiera escuchar, pero con suficiente cuidado como para no interrumpir al payaso en el escenario. Alguna vez le había platicado acerca del secreto que se escondía en el camerino, tras bambalinas. Era un secreto de artistas que se destinaba a ser llevado a la tumba. Todos prometían solemnemente, como juramento Hipocrático, que lo que allí sucedía, no estaba destinado a ser sabido por el mundo non artístico. Su profesión de enfermera le impedía terminantemente cruzar las fronteras prohibidas. Pero el fruto, irresistible en verdad, le dio energía para empujar las cascadas de terciopelo. Se encontró con un bloque de madera que parecía pesar mas de doscientas toneladas y un silencio demasiado nítido le permitió escuchar el latido acelerado del corazón. Lo empujó con todas sus fuerzas mientras la puerta se cerró detrás de sus talones con rastros de piedra pómez y por unos segundos olvidó el motivo del acecho. Recobró conciencia cuando oyó el suave aleteo de fibras suaves y cuando estaba por sentir el suspiro del amor acercarse algo llamó su atención en el fondo del pasillo. Era un unicornio con cuerno dorado que estaba platicando con el iluminador de escena, alcanzó a escuchar que el acto estaba a punto de acabar y que el público había notado el fino brocado de los disfraces de seda. Ella se escondió detrás de un baúl con begonias pintadas en morado pero un duendecillo casi la delata cuando saltó encima de su nariz para anunciarle que no tenia permitido estar ahí. “Sal y finge que no has visto nada, o las medusas te inundarán la garganta cada vez que tu cabeza caiga dormida desde hoy hasta que mueras,” le dijo, con una voz sonora que asemejaba las caricaturas de ardillas de la infancia. “Mientes,” dijo ella, y con un sarcasmo punzante le dijo “no se a qué circo perteneces pero guarda silencio para que no me encuentren.” El duende le arrancó un cabello antes de meterse en una grieta de la pared. Unos pasos reanudaban su cercanía cuando vio unas mujeres diminutas con alas de mariposa disputándose una diadema; hablaban su idioma pero no alcanzó a entender el motivo de la pelea. Consternada con la búsqueda de un nuevo escondite, se alejó sin averiguar. Los aplausos empezaban a elevarse de las butacas anunciando el fin del primer acto. Dos actores caminaron hacia los camerinos exigiendo agua y algo de comer. El actor principal caminó por delante de las mujeres mariposa y les dio un escarmiento verbal que imploraba el fin de sus vituperios. A ella se le terminaba espacio en la memoria para guardar tantos secretos y su paciencia se agotaba hacia el precipicio como arena en el reloj. El se distrajo con unas pelucas de colores, durante algún momento entre el aleteo y el intermedio. Se probó una de colores chillantes y se miró al espejo con nostalgia; extrañaba ese mundo retraído de la sociedad que existía gracias a un artificio antiguo de las artes. Era un universo escondido cuya maldición radicaba en su existencia dentro de las dimensiones de los escenarios; y en la terquedad de mantenerlo bajo bóveda del misterio, alejado de los mortales del mundo real. Escuchó a alguien acercarse tras la cesación de los aplausos y con tal de escapar de ese mundo fascinante, tiró desesperadamente de una cuerda que hizo que se abriera el suelo debajo en sus pies. El oscuro hoyo era un tobogán que lo deslizó a través de una compuerta que daba a los recipientes de composta orgánica. Una mezcla espesa y putrefacta se metió por debajo de sus prendas mientras cayó, valga la redundancia, en cuenta, de que el acecho había llegado a su fin. Miró a su alrededor y no la encontró por ningún lado. Supo que era el fin de una ajetreada y excitante aventura.
Ella decidió quedarse con el papel de Colombina y recorrer en mundo de bambalina en bambalina. La única vez que alguien le volvió a tocar el pecho, fue para medirle el estrecho corsé de vestido para un rol en época medieval.

Death of a CD

2009-04-01T15:19:00.002-05:00

I heard Virgin Record stores are closing all over the country and for a moment, I was in shock. Then I tried to remember what was the last CD I had purchased and my mind went blank. I know I woke up at 6 a.m. when Third came out (about a year ago), but I bought it online. My neurons are zapping though my skull but they can’t seem to open the right drawer with the information I’m craving. It might have been Belanova’s Dulce Beat, but not the very last one, the one from 2005, which I bought in 2007. Could that be it? I’ve purchased many songs in the past year, all from Itunes. My CD collection is safely preserved in a case that hasn’t been opened in quite a while. So, could it be true? Is the circular object that fits in the palms of big hands, becoming extinct?
When I was a teenager I enjoyed browsing through isles of music-loaded-discs and occasionally pampered myself with a purchase. Then Pandora came out and I completely forgot about these musical precincts. Then I think about how happy I feel every time I go to a bookstore and poke my way through the pages that my eyes want to read some day. Someone asks me if I’ll ever get one of those digital book thingies, and I inevitably say “no”. But let’s face it: books are being digitalized as we speak. It is convenient and it saves paper.
As nightmarish as a world without bookstores seems, I think it won’t be too long before “Borders” just mean those lines that divide countries. I won’t be here when THOSE disappear (hell no).

Points of view

2009-03-20T11:13:00.000-05:00

The guy with the unknown name must have entered the train station between 191st and 145th Street. First of all, because he wasn’t there when I sat down; and second of all, because he had been sitting next to me for a while when we reached 137th.
The suit was either brand new or fresh out of the cleaners, for it looked crisp and wrinkle-free. A navy blue briefcase lingered under his seat, between his shoes. He stared at other passengers, and then at his watch, then at the floor, then at the window, then at the door as it flung open to receive a hoard of passengers. He repeated this routine at least 4 times. Then he broke free. His right hand, which carried a thick gold bracelet, grabbed a single sheet of paper from the briefcase below. As he read it over and over again, I glanced at it because I was too curious, too bored, to ignore it. There, in size 12, Times New Roman letters, was a brief job description for a Store Manager at a Ricoh store somewhere in midtown Manhattan. I tried following the previous routine from his point of view. All I saw were employed people by one of the many thousands of companies in NY. I felt jealous of them; they had jobs, could come home and feel safe when that check arrived promptly every two weeks. I became jealous of myself and realized how lucky I was, because unlike many more, the job interview process had been long gone and conquered. My arm wanted to pat him and tell him it was all going to be OK.
When we reached 96th Street a good couple dozen people exited to cross the platform or see the light of day outside.
“Good luck on your interview,” I said, while holding my IPOD on mute with my right hand. For a second or two, I though he hadn’t heard me, or hadn’t realized I was talking to him. Then, a hopeful face looked up at me and smiled.
“Thank you!” was his answer.
I guess he found the words more comforting that creepy. Hopefully he’ll get a break.

9 things that happened today

2009-03-11T20:59:00.004-05:00

1. I woke up distressed about a nightmare and the fact I had to give my car to its new owner.
2. Did my last round of songs-sung-in-my-car out loud and, yes, i cried a little as I walked away from former "Lucas", now "Lucia".
3. Gave a huge $20 tip.
4. Gave my recently read Glamour magazine away. Why waste the good stuff if someone else can enjoy it?
5. Wrote a travel piece for a contest/freelance gig.
6. Had the most delicious and expensive panini.
7. Got my favorite headline of the bunch crushed by someone who doesn't like puns or word games. Huh?
8. Had an amazing idea for a campaign (like AMAZING!). A little too late.
9. Engaged in SSB (secret single behavior) and because it is secret, a secret it will remain.

El Molino

2009-03-11T17:23:00.002-05:00

Sobre la calle de Allende, en Coyoacán, se encuentra un negocio antiguo que evoca décadas pasadas y recuerdos de mi niñez. Todos los días, los trabajadores de El molino, molían diligentemente granos para nixtamal, colocaban hojas de maíz uno adentro del otro amarrados con mecate, llenaban frascos de vidrio con nueces, especias, granos, dulces… Unas bandejas grandes se asomaban detrás de la vitrina, eran moles de diversos tipos. Siempre me pregunté por qué nunca compraban el verde, o aquél anaranjado que se veía tan delicioso. Mi padrastro nos llevaba después de ir al mercado, como un premio por acompañarlo (y por soportar la desagradable escena del destajo de pollos). Me fascinaba ver al dueño abrir tapas más grandes que mi mano y servir puñados de nueces en bolsitas de plástico que me iba saboreando en el camino a casa. Cuando las nueces de la india estaban por los cielos, nos consolábamos con 300 gramos de pistaches que pelábamos desesperadamente en frente de la televisión. Jamás duraban más allá del fin de semana. El dueño era un hombre cuarentón que se especializaba en hacer un millón de cuentas en la cabeza. Nunca lo vi apuntar nada, ni usar calculadora. Me daban envidia sus habilidades pues siempre usé los dedos (clandestinamente) durante el cálculo mental. Él parecía tenerlo todo bajo control; bastaba con ver las bolsitas para acordarse del peso, cantidad, suma, conversión y cantidad del cambio por pagar. Tenía unos labios carnosos y me lo imaginaba feliz y contento teniendo todos esos deliciosos manjares a su disposición. El molino estaba carcomido por el uso pero ese hecho no parecía alterar el tráfico de clientela. Cuando mamá hacía tamales, esta era una de las paradas obligadas. Nunca aprendí a hacerlos. Creo que en una de esas les perdí el gusto…

stand clear of the closing doors

2009-03-09T17:24:00.001-05:00

As I take a sip of my delicious Starbucks grande coffee, I’m sitting in front of my computer trying to figure out why I haven’t written lately. So many things have happened in the last couple of weeks. Some are worth mentioning, others, are somewhat irksome to reminisce and etch forever in words.
Having moved to NY two months ago (on the tenth) has truly changed my life. I regret looking back at my previous life with a little bit of nostalgia, not because it was any better than this new chapter, but because it had so many great things. Let’s start with the obvious: I had the comforts of my own vehicle, could go to the gym every day, had two Fridays off each month, saw my sister regularly, never missed my favorite shows, saw my friends every day, sang in my car, drove off to different parts of New England every once in a while, and saw my dear boyfriend every single weekend.
New York has its own way of making you feel like a tiny grain of salt in the vast ocean, but it is a charming little monster. I like how raw it is, how people come from all over the world just to get a taste of the glamour and the craziness, a taste of the lights and the state-of-the-art art. Having a place that you call your own (which in NY means: not sharing it with roommates) is awesome. New York makes you walk, it makes you think and it forces you to explore. I can’t finish explaining how many things I’ve thought of on my way to work. It ranges from finding a new way to wear a scarf to getting cool ideas for a non-fiction story, to getting a crash course in Advertising 101 (including the “what not to do’s”), without having to spend a penny. Well, ok, at $1.16 a ride, it’s pretty cheap. Plus it’s been a while since I’ve read this much. Five books in 2 months, and I’m not talking about Vogue, but real novels with 300 or so pages.
So what are the cons? For starters, the lack of comfort that I was used to; now I have to walk to the supermarket and figure out how I’ll bring back all the stuff. Or think about laundry and if there is enough time to do the whole thing or to just dump the stuff and have it taken care of at a steep price. No TV night and definitely no Mikes Pastry or walks in the Common.
Yesterday I was telling JP that being with him was like living the excitement a young kid has before he goes to his friends’ party every single day (and one with inflatable toys, balloons and the best cake with the yummiest frosting ever).
You enjoy things and move on to better/different ones. I hope that when I’m done with New York, that it’ll already have given me the pleasure of reading 2890 more books, squeezing 88678 more smiles out of my mouth, and helping me fill my personal library with a plethora of interesting stories.

Sunday

2009-02-15T20:43:00.003-05:00

Juan Pablo and I should be sleeping in a cozy hotel in Cape Town right now, if jet lag would ever allow it. Instead, we are cleaning the apartment in NY, drinking tea and listening to a song that reminds us of how sweet love is.
Crap happens sometimes. But what doesn't happen all the time is having someone to share it with.
We should be on our way on Tuesday. In the meantime, we'll just lean on each other, inhale the fresh scent of Mr. Clean and kiss each other whenever we get a chance (no sense on keeping licking the wounds).

Metro-Orgasmo

2009-02-11T17:47:00.002-05:00

Esa emoción que sientes cuando ves las luces a lo lejos del túnel, y el suelo que pisan tus pies tiembla ligeramente.
Unos cuantos segundos de excitación magnífica que encierran el hecho de que el metro está por sacudir tus cabellos para abrir sus puertas en son de bienvenida.

(Los fines de semana noto que existe un poco de frigidez entre los neoyorquinos. El metro no pasa tan frecuentemente).

Libertad

2009-02-05T21:36:00.005-05:00

Ayer me subí al tren. Había 4 ó 5 personas ocupando los asientos aledaños porque era entre semana y pasaban de las 10. Me sorprendió que "la ciudad que nunca duerme" acogiera a personas tan cansadas tan temprano y me pareció sentir una punzada de traición por la falsedad del estereotipo neoyorquino.
Pasé un par de estaciones más y el vagón en el cual iba sentada cómodamente leyendo, se quedó vacío.
En ese momento leía "La insoportable levedad del ser" de Milan Kundera, un libro gris y triste que desenpolvó recuerdos agrios de antaño.
Miré hacia mi izquierda y luego a mi derecha un par de veces para cerciorarme que, en efecto, estaba sola. Cuando constaté el hecho, sentí una gran ola de libertad invadiendo mi organismo. Casi como si hubiera estado encerrada en un campo de concentración durante meses y finalmente se me daba la oportunidad de cruzar la cerca de alambre de púas.
Quería brincar, saltar, gritar. Quizás incluso pensé en utilizar uno de esos postes para sujetarse, como acompañanante de escena en un centro nocturno.
Pensé en un millón de formas de celebrar esa libertad.
Pero mientras más meditaba, más profundo era el miedo.
Luego justificaría mi falta de valor con el hecho de que el sistema de transporte citadino está plagado de un sistema de vigilancia muy estricto, y temí con cada poro de mi ser, ser considerada una desquiciada por un fulano al otro lado de la cámara.
Seguí leyendo la historia de Sabina, Teresa, Franz y Tomás y me di un bofetón imaginario... por cobarde.

Drycleaning

2009-02-04T12:30:00.001-05:00

Robert was wearing his cobblestone worn out leather shoes when he stepped into the subway train. It was 42d Street, the most crowded, loud and dirty station in all Manhattan.
“Why would she even think about choosing a dry cleaner in this area?” he thought.
After seconds of listening to his internal remark, Robert felt a sudden urge of asking for forgiveness. He felt embarrassed for being this grumpy.
He took a seat next to a very thin lady. She was chewing gum with her mouth open and listening to some loud hip-hop tune. Robert couldn’t understand today’s youth. He thought of her long-gone desire of having a daughter with him. It never happened, and so they lived each day feeding from each other’s laughs, comments, silences and routines.
He took a look at his watch. It was 2 o’clock. What would he have for lunch? Actually, lunch was a bit overdue. They usually ate at noon. Pork chops with potato salad and warm rolls were usually on the menu on Tuesdays. Was it Tuesday already? Time flew by and it became this unnoticed being. Even if it tickled him with a feather, drawing fine lines all over his face, since 1936.
A long gray dress hung from the hanger. The thin plastic wrapping stood against the “We appreciate your business” paper sign. He took a sniff from the hole where the hanger popped out. It didn’t smell like her at all. Now he understood why she had chosen that specific place; they did a good job getting rid of stains, smells. Even memories. She was always prone on being careful with these things.
“That’s why I chose you my love. From all the handsome men in uniform that kept knocking on my door, I had to take the man with the cutest smile and the brightest heart,” she had once told him.
She was beautiful. Even if she was convinced that her straight hair was out of style, she did a good job looking fresh and beautiful every morning (not only for Sunday mass). Her body smelled like rosewater mixed with honeydew. It was a hard to explain.

Some people left the train on 96th Street and the woman switched to one seat away from Robert.
“So that you can put the dress on the seat. Don’t put it on the floor, she’s going to be pissed,” she said with an annoying laugh.
He did as he was told. Now, the dress sat all crumpled on the seat next to him. He imagined her sitting there, all rosy cheeked and making silent remarks about how bad outdoor advertising was these days.
He stared at his fingers and played with his thumbs. On 137th St. he stepped down. Autumn leaves were covering the floor like a blanket and he enjoyed the crushing sound as he walked over them on his way home. He stopped at the mailbox and opened it with his tiny key. All the way at the bottom stood a small white envelope with a tiny printed rose.
“More condolences,” he thought, as he placed the piece of mail on the same hand that carried the wrinkled dress.

30 random things

2009-01-30T16:03:00.001-05:00

1. I hate, absolutely hate opening cans (especially tuna).
2. I am fascinated by nail polish color names. I.e. Argenteeny Pinkini or Lincoln Park After Dark (?)
3. My absolute vacation splurge fantasy is a trip to the Seychelles Islands.
4. I’ve always wanted to have a Rolex, but I’m too cautious to make the purchase.
5. I don’t like talking on the phone. Period. I do it, because it’s an important part of society, because we have to keep in touch, because normal people use the phone, and I appreciate the immediacy. But I would choose a plain old letter or facebook message anytime.
6. I would probably wear a purple or red dress to my wedding if it were socially acceptable.
7. I like honey in my tea, but please keep those bees away from me.
8. I love the smell of wet dirt and almonds.
9. The first time I remember seeing snow was in Chicago in 2005. The funny thing is, it snowed when I was born.
10. I always imagine what would have happened if I had stayed with certain people, in certain places or chosen different paths. The different possibilities haunt me. I guess I feel lucky that I made it to where I am, with so many choices.
11. I have never dated anybody with a tattoo.
12. Can’t do politics. Don’t care, they’re boring.
13. I’m always afraid that I’m going to electrocute myself. That’s probably why I never dry my hair.
14. The single thing I remember about Patch Adam’s live conference in Mexico, is the part about being uncomfortable riding the elevator. He said he avoided this by speaking to the people in it. I’ve always wanted to do that, but silence always stops me.
15. I’m perfectly content with my freckles.
16. I am amazed by the quality of friends I made in my previous job. I will never take them for granted.
17. I am looking for a place in NY where they sell Takis Fuego (if anybody finds it, please let me know).
18. I could live on cheese, crackers and wine.
19. For some reason I remember that on July 11, 1991, the day of the eclipse, I was eating mango and wearing my yellow shoes.
20. I tend to have random thoughts at the most inappropriate moments.
21. Mistakenly washed my hands in mouthwash at the new gym the other day.
22. I am madly in love with Juan Pablo’s laugh. I could pause-play-rewind it over and over again.
23. I do think about my brothers all the time, even if we don’t talk very often.
24. I miss my endocrinologist, because I think my doctors in the US know nothing about my thyroid needs.
25. Sometimes, when I see something on the floor, I imagine the entire process of how it got there. Like if I see an empty can on the subway tracks, I see the man buying the coke on the supermarket, walking to the station, being lazy enough to avoid walking 4 feet to the nearest trash can, etc.
26. Couples mesmerize me. I like to observe them and imagine what their relationships are like and how long they will last. When I get a sense of their true happiness and longevity, I feel happy.
27. I’ve been drinking chocolate Slim Fast on most morning weekdays for years.
28. I am very bad at clipping my foot nails. It’s not that I do it infrequently, but rather that I lack the patience to do it in a straight line.
29. The fact that I have time to read on my commute makes me extremely content.
30. I touch my nose all the time! Cannot avoid it. (I said touch, not pick.)

How to celebrate your anniversary

2009-01-21T17:27:00.001-05:00

One year of fairy tale love would be celebrated on January 20, 2009.
We had each hidden our excitement around our surprise gifts and I was eager to give JP what it took me like a lifetime to create. He took a stab at giving an imaginative, unique gift as well, and I can assure you, I’ve never smelled such sweet flowers.
Our busy schedules separated us during a great chunk of the day. But we had a date on Spring St. at this amazing French Bistro. We both got there on time. Seeing him from afar made my heart race like a girl at the playground (oh, those butterflies sure can fly).
We had the most exquisite meal. I had the escargot and a grilled vegetable salad, with a nice red on the side. The bread was to die for, and the desserts were like heaven in my mouth. His choices were even more appealing. It was an absolute culinary joy.
We went home. So tipsy, that we even missed our stop. The night covered us like a blanket and we fell sound asleep.
At 2:00 am I wanted to tear my hands off my body. The itch was unbearable. I didn’t want to mind the situation, but eventually I went to the bathroom to wash my hands. I started to realize that the itch, the unbearable feeling of wanting to take your skin off, was generalized. I woke him up. I didn’t know what to do and then I remembered that little thing called health insurance. The little friend I didn’t have at the moment due to the job-gap. Ah! I had to scratch the ER option off my list of solutions, as I proceeded to scratch any reachable parts of my body as well. I didn’t cry, but I wanted to. The only thing I could think of was those damn, delicious escargots. Was it an allergic reaction? Maybe food poisoning? I took whatever I found in the medicine box, which is tightly hidden under the bed. Nada.
I called my sister for advice. Of course she went ballistic on the whole “I’m not insured” thing. She recommended I go to a pharmacy and get an antihistamine and soothing cream. With the little weak Internet connection that we had (they won’t install our own until end of next week) we found that the nearest 24 hour pharmacy was 100 blocks south. We took the car out of the precious parking spot at 3 a.m. and drove. Actually, he drove, because I was afraid I would be too drowsy or itchy or bitchy to drive sanely.
We got the meds. Took them and went back into the freezing car. A couple of blocks on the road back home, a couple of flashy lights patted my VW Rabbit on the shoulder. WTF. Are we really being stopped by the police? Yep. But whyyy????? Well, according to Mr. Officer, he was stepping on the lines of the road. I explained the hives, and the drowsiness, and the reason for me not driving. JP showed them his Mexican drivers’ license and they took off with all our stuff for investigation. We stood there and waited. Waited for what seemed like 30 minutes, in the cold, at 4:00 am, tired and hearing the succinct sound of the alarm clock in 3 hours. The officer came back and, unsurprisingly puzzled because he couldn’t figure out JP’s DOB (which in Mexico comes in the form of the RFC, along with a bunch of letters that are hard to decipher). “Drive safely,” was his final blessing and we drove off. Ok, what next? “Do you think our spot is still there?” “Sure,” he said, very optimistic that no New Yorker would ever find our invisible spot. Well, someone did. We drove for 30 more minutes trying to find a free, decent, legal spot (no more encounters with justice for the day).
Ok. The cream was extremely comforting and the meds were kicking in. By the time the alarm clock made it’s way into my hearing anatomy, I felt like I would not be able to get out of the bed regardless of the consequences. JP ended up convincing me that life had to go on. The itch was practically gone. Was it all a terrible nightmare? I felt so tired. We felt so tired.
I’m telling you. Some earthy, slimy creature beneath us is having a real kick out of this entire story.

(My love, thank you for a wonderful evening... I couldn't have gone through the aftermath without you).

Ch-ch-ch-changes

2009-01-19T22:02:00.000-05:00

Yes I’ve neglected this baby for quite a while, but take a close look at my agenda, an my post-its, and my schedule and my mind and you’ll understand that this last month has been insane.
I guess the world froze after my interview at my new job. If froze because I was waiting, always waiting, waiting for an answer. Even if that answer was a blatant and cold “no”, I wanted to hear it. I couldn’t think, couldn’t process anything, just worked in automatic and tried to keep it cool. But my “coolness” lasted seconds. I made phone calls, sent e-mails, talked to anyone that I could talk to about the subject. Pure desperation. I spent one month in this state; don’t really know what else I did.
The moment after I got the offer, I froze again. This time it was accompanied by 3 hours of endless, throbbing heartbeats and I thought my chest was going to explode. I couldn’t hide the happiness, the awe. But now a whole new monkey had to be tamed: timing, planning, shelter, selling, talking, quitting, traveling, resting, celebrating… It all went so fast and I felt the luckiest woman on earth.
After finding out where we were going to live, on the most terrible weekend of the year so far (snowstorm, bitter cold. Name the worst part of winter and WE lived it on that weekend!), I felt like could not utter one single complaint, at least for another year or two. Things were falling into place and they would be tied all up with a bow called “Vacation”. We went down to Mexico for the Holidays and enjoyed the company of his family, saw my family, visited friends, took a moment to decompress. As I was flying back to Boston, on what would be my last week in Bean town, I started to realize how many more things had to be done before the change to the Big Apple. I don’t think I’ve had a more stressful week in a long time.. Between my little gift from the IRS, to freelancing on a tight schedule for my previous company, all the way to the lengthy crafty project attempted by this non-crafty person… I felt like I would go crazy. I didn’t sleep much, even lost all those taco pounds I had packed back in Mexico.
At 7:00 a.m. on that Saturday, January 10th, my belongings were all nicely packed in about 12 Princess House cardboard boxes, suitcases and the like. I said goodbye to the people that made my Boston experience completely unique and fantastic, and greeted the “Welcome to New York, the Empire State” sign with tears in my eyes.
This is the dream I had back when I was applying for graduate degrees in 2005. This is the dream I had when I was a little girl and imagined myself spending my life with the best man on the planet.
The only thing I can tell you is that dreams do come true, and most importantly: once you are living them, they tend to get all tangled up in life’s little nuances and obstacles. That’s just the way life is.

This is no secret

2009-01-05T11:28:00.000-05:00

TA.

Dear Boston

2008-12-23T11:20:00.002-05:00

Dear Boston,

You held me in your cold arms when I was born back in 1982. I think you knew back then that I would come back, didn’t you? When I did decide to go back, it wasn’t my first choice. Yes, be mad if you wish, but I was actually planning on going to the UK to pursue future studies. That door didn’t open for me, because I was “too young, too inexperienced” so I decided that I would come back and see that place that I didn’t really know much about. I was very curious. My first year in Boston was all about learning, getting used to the new life in the U.S. Ah! Those eternal commutes from Brockton to Boston were endless indeed, but I enjoyed the views from the train window and I saw and met very interesting people. I was going to pursue that dream I had and you were part of all those long hours of daydreaming. When graduation came; after a series of miscellaneous stories that you probably heard me talk about, I thought the world was at my feet. I really wanted to stay here because my new life was here too. Those first months of 07’ were bittersweet; more bitter than sweet. Having no luck whatsoever, in finding the job I dreamed about, I decided to stay yet a little longer, no matter what. So, I wrote homework, taught Spanish to a freak or two, moved about (sometimes living from a suitcase), found a somewhat decent place, and decided to survive. During those months I also waited tables, at this Mexican restaurant, and ate quesadillas and salsa for a while. You saw my heart break, and you saw me piece it back together again with the little strength I had left. Yes Boston, I reached a point of desperation and made up my mind: I would take all my stuff (which wasn’t much) and move to Chicago. At least there, I could be with the old man, save on rent and look for new opportunities. And just when I was about to take a 24-hour train ride, you pulled me in again.
My wish was finally granted and I found a job that allowed me to write and express myself in my own language. What more could I ask for? I moved yet again and started living the life I had envisioned for myself. You saw my heart break once again, and I have to admit, I even broke one along the way.
Then 2008 came and I was determined to have the best year ever. It really was! I found love, met great people (some of them, friends for life), I grew in a zillion directions, I was happy. Something however, was missing. How is it that I couldn’t have it all right here? As I am preparing to leave you, once again, I can only say: thank you! Thank you for the most amazing learning experience, for being there at my lowest, and at my highest. You know I’ll come back.

Why wouldn’t I?

PS Where else would I find the best chowda’ in the world and that funny accent that I could never imitate?

Chestr

A Polaroid a day

2008-12-15T21:56:00.004-05:00

This picture was taken the day I was born: 1/1/82

It is part of project. The author is Mr. Livingston, who took a polaroid a day for 18 years until the day he died.

Carolina: thanks for sharing.

Chorus

2008-12-15T21:17:00.003-05:00

The chorus was supposed to take place at a church in Arlington. I got there 15 minutes late due to traffic inconveniences and parked without hassle. I saw a church to my right and decided that that was the place. Everything was dark but I went in anyway. "Hello!", I said out loud, but I could only hear my echo mixed with the shadows of darkness. A string of fear rolled over my spine. I walked a little further and turned on the light. The place was deserted. I left feeling a sense of impotence and a bit frustrated. Late arrivals are not my thing. Right across the street there was yet another church and I knew I had arrived.
The chorus had already started. Even if I was a first-timer I felt I belonged there. An empowering feeling of peace surrounded the premises. After all, the theme was "A time for peace"; it was like medicine for my restless mind, which was restless but for all the right reasons. I could see my friend in the chorus, one of the tenors, whose voice mixed with the rest of the soothing tunes. I was enjoying every note when suddenly I noticed one of the women that were singing. She was wearing a green shirt, one big button on the collar. She looked just like my mother; regardless of the angle that I chose to see her from. I was mesmerized. The resemblance was such, that for a long while I could not think of anything else, but her. I wanted to go up to her, hug her (yes, it seems weird, but at the same time I felt it was less likely that a complete stranger would push me away, as opposed to my mother). She sang beautifully and I began to imagine that I was there for her, cheering her, supporting her "chorus phase". I imagined that I had gone shopping with her the night before, to help her choose the nice green outfit with the single big button: "Yes, it does look good on you. I'm so proud."
Big, bold, salty tears started rolling, escaping from my eyes. I had so much to share with her and I couldn't. She was just a stranger. Felt silly to picture the make-believe scene. Who am I kidding. That woman is not my mother. I will probably never see her again, not this woman, nor the other.
The program was over and I had to use the facilities. After asking where they were, I went on to my search and there she was. "Excuse me," I asked, "do you know where the restrooms are." She frowned, didn't look happy. For another split second I thought it WAS her. "There's one downstairs, but... there is another one back there, you should go to that one." I stared at her, wanting to tell her something, but all I could do was say "Thank you."
She didn't stay for the reception. Maybe she, like her, hates to socialize.

Reflexiones maritales

2008-12-03T13:06:00.001-05:00

Ayer me puse a reflexionar acerca del tema marital. Todo empezó porqué me puse a leer uno de esos postings que la gente sube a su página de Facebook. La autora, en su artículo “Marry me” (http://www.theatlantic.com/doc/200803/single-marry), pueden leerlo ustedes mismos y darme su opinión, explica con un poco de amargura que básicamente es mejor estar “mediocremente acompañado, que solo”.
‘But marrying Mr. Good Enough might be an equally viable option, especially if you’re looking for a stable, reliable life companion. Madame Bovary might not see it that way, but if she’d remained single, I’ll bet she would have been even more depressed than she was while living with her tedious but caring husband.’
Ciertamente Madame Bovary se puede estar revolcando en su tumba con oír estas tonterías. Y ni que decir de las chicas de Sex and the City, que resaltaban el hecho de que estar con la persona equivocada NO ES MEJOR que estar sola. Si la sociedad tiene el concepto de la autora: ‘Marriage isn’t a passion-fest; it’s more like a partnership formed to run a very small, mundane, and often boring nonprofit business. And I mean this in a good way.’ Entonces me puedo explicar el alto índice de divorcios. Sí, me doy cuenta que encontrar al amor de tu vida no es fácil, ¿pero no creen que vale la pena buscarlo y tener la esperanza de que se puede encontrar y de saber que sí existe? Seamos realistas: nadie quiere pasar el resto de la vida solo, pero una vida sola, con buenos amigos, con un trabajo que te apasiona, buenos pasatiempos, me suena 2890 veces mejor que llegar a casa y besar a un fulano que no te atrae, que te aburre y que no te llena solo por el simple hecho que “te prepara el café y saca la basura por las mañanas”.
Hace un par de días recibí una nota de aquél hombrecillo del pasado. Esta vez era un poema, que para mi no tenía sentido. Se me revolvió el estómago una vez más porque me recordó la nebulosa de estupidez, la fe de erratas debajo de la cuál viví durante un año. Y me puse a pensar ¿qué habría sido de mi de haberme quedado ahí? Si de pronto hubiera decidido pasar el resto de mi vida con el acomplejado narcisista. Me da escalofríos nada más de pensarlo. Y no, no hubiera sido feliz.
Creo que el punto es eso de que están hechos los más bellos poemas de amor, si existe. Me niego a estar de acuerdo con su comparación de quinta:
‘Those of us who choose not to settle in hopes of finding a soul mate later are almost like teenagers who believe they’re invulnerable to dying in a drunk-driving accident.’
Vale la pena buscar uno que te llene en vez de quedarse con un pelele nomás porque contribuye en un 50% a los gastos del hogar.
He hablado.

Desperate times

2008-11-21T11:30:00.000-05:00

Times are tough. Fear is everywhere and the gas prices going down excite some, like me. The tension at the office had begun a couple of weeks ago; people in business suits that I had never seen before, long faces, the occasional reddish hue that a long session of tears leaves behind, fewer friendly conversations, lack of excitement. We were all expecting a layoff sooner or later. I guess this one came sooner.
It is Thursday and I’m running the usual fifteen minutes late. Coffee in hand I park my car and the phone rings. It is Hernán, my coworker, and my friend. He speaks in a low voice and asks me if I can see the cops surrounding the building. I see nothing. I don’t want to see them. There is a meeting at 9 in the cafeteria and I start to realize, as I enter, that there are many suited men with pity and toughness in their eyes. ‘This is it’, I say to myself. Just the evening before I was telling my sister how I thought this was going to happen after Thanksgiving. Why would you be out of work for the holiday? I have conquered fear before, but when there is an epidemic, you can’t help but surrender to the massive contagious wave. Our President presided the meeting, in which we were told that on top of a decrease in all our salaries, many were not going to finish their shift and that the announcements were going to be intermittent throughout the day.
We all walked sad and concerned to our desks and began to feel paranoid at the sound of footsteps and shadows. Many were trying to get some work done but it was practically impossible. Marianne, my cubicle neighbor who keeps a basket filled with gum and candy for the passerby, was shaking with fear. “If someone goes from our department, it’s going to be me. I LOVE this job”. I felt bad and instead of consoling, I listened.
The way it happened was that the executive in charge of your department came to your cubicle and you were asked to leave immediately. Many left uneaten bagels, turned on computers, papers, pictures, warm mouses. Tears soon began to flow freely as the footsteps approached certain cubicles. The first one in the Creative Services Dept. was the head of Design. Then I learned about my friend Gloria, who works in Finance. I could hear Cristina, her neighbor and close friend sobbing inconsolably. I went to her and she was a total wreck. We offered tea, hugs, but she couldn’t put herself together. Many others, like Gloria followed.
Melissa was taken away early on and as she walked by my cubicle, I couldn’t help but to feel a hole in the pit of my stomach. I liked her. She was sweet and kind, reserved. Always leaned by my false cubicle wall to read closely my quote of the day. Then she would analyze it, in front of me, and ask what it meant if it hadn’t hit her.
Marianne could not sit still. Meanwhile, I was a little bit less anxious for our Hispanic team but I had hopes that our language skills would save us. I had had too much coffee so I went to the restroom to satisfy my physical need and stopped by to chat with Mayari. I looked back and saw that the footsteps were already in Marianne’s cubicle. Since you can’t say goodbye, I decided to go back to my desk and at least nod a goodbye from afar. She looked at me from this tiny nook and I just said, “I’m so sorry,” she looked at me with the saddest eyes and muttered “I’m sorry too”. She was walked off and that’s when everything hit me. Meltdown.
I soon learned that Anna was gone too. She used to come every Thursday, on payday, and hand out the checks and timesheets. I always greeted her with an “Oh Anna! I already spent it!” and no matter how many times she had heard my lame joke before, she always smiled. But today she didn’t. I guess the fact that her husband had been laid off the day before from another company, didn’t help.
In another department, one of the two sisters was asked to leave, while the other cried, “Please don’t take her, please, please.” Stories like these filled the building with horror.
At about 2 o’clock, the massacre had ceased. Those who remained, felt relieved to have made it, but a little guilty too. The men in suits were still walking around.
Hernán lifted that thousand pound rock off his chest and we exchanged a couple phrases of relief. I was so happy to see my little Spanish-speaking team intact.
That evening I thought of all those people sitting in their houses filled with fears of loosing them, fear of not making it comfortably through the holidays, of not finding a new job soon. Those bubbles of endless thoughts kept many eyes staring at the ceiling that night.
How I wish I could have popped them all.

Tragos de emoción

2008-11-17T15:37:00.000-05:00

Hay una cosquilla que le da uno cuando se emociona mucho mucho. Es como un mariposeo en la panza que se queda ahí flotando, se sienta por un rato y luego empieza a revolotear de nuevo. Me puedo remontar a ciertos momentos en mi infancia cuándo lo sentí vívidamente. Las mañanas del 25 de diciembre; cuando ya había amanecido y había fallado, una vez más, mi misión de quedarme despierta y “atrapar a Santa Claus” en su gran mentira. Pero nunca lo caché. Abrir los ojos era como ahogarme con tragos de emoción. Si sucedía que yo me despertaba primero (caso raro porque mi hermana casi siempre tenía el placer de presumir su lucidez), iba sigilosamente hacia su cama a despertarla para bajar corriendo y ver los regalitos varios que nos esperaban (nunca envueltos, siempre bajo una gran montaña de chocolates). También sentía esa cosquilla las mañanas del día del niño, que era el único día en que podíamos lucir nuestras prendas civiles en el colegio y yo me dedicaba a escoger, durante semanas y de manera meticulosa, lo que iba a lucir ese dichoso 30 de abril. Lo sentí nuevamente cuando di mi primer beso y cada vez que revivía ese momento en mi cabeza.
Ahora siento una cosquilla similar pero es quizás diferente porque lo que podría desplegar sus brillantes colores y bellas alas podría terminar encajado en alfileres para deleite de los taxónomos.
Vuelva mariposa, vuelva, que me gusta sentir esas alas revoloteando suavemente dentro de mí.

Just words

2008-11-09T20:21:00.004-05:00

Today I want to eat from a block of cheese and scold myself for not have written in a while.
Maybe ask the tiny fruitfly that flies in my room if she got lost on her way to the bananas.
I've been daydreaming again. Now the subject is a different one and my state of mine has changed.
I am preparing myself for the Holidays but looking further into the future.
They key that I hold in my hands is too tiny and I'm afraid of loosing it.
Perhaps it is all written down and what tomorrow has for me will not change, regardless...
The sense of "let's see what happens", that I used to carry is over. I'm hungry for more.
I'm ready for more. I want to be the fruitfly that finds those bananas.

Un café de olla con Frida

2008-10-30T15:28:00.004-05:00

Nos quedamos de ver a las 2 en un cafecito en Xochimilco donde servían uno de olla que le encantaba. Frida llevaba encerrada tres días enteros trabajando en una obra que estaba llamando “el pináculo de su carrera” asi que decidí no insistir. Ella fue la que llamó, por un celular viejísimo que le había sugerido mil veces que debía cambiar.

Su obsesión por la pintura comenzó de pequeña. Le gustaba, y esto me lo contaba cada que nos veíamos, caminar al mercado de Coyoacán y mirar a la gente. A veces llevaba una libreta pero le daba vergüenza que la vieran haciendo bocetos con su lapicito azul. Pero no solamente miraba a la gente, observaba sus expresiones y trataba de incorporar los gestos, los colores, muecas y detalles en su papel. Cuando estaba muy orgullosa de su obra, o cuando simplemente deseaba hacer su obra caritativa del día, trataba de encontrar al sujeto y le regalaba la pintura. Me decía que la reacción inicial era un miedo escondido por la invasión a la privacidad, luego se alegraban, sintiéndose importantes.

A Frida le encantaba el azul, el azul brillante que cubría las paredes de su casa de la infancia. Ahora portaba una chalina del mismo color que yo le había regalado en Navidad, años atrás.

“A mí se me hace que esa cosa no la has lavado jamás,” le dije en cuanto entró por la puerta. Yo siempre suelo llegar antes que ella. Impuntual como buena mexicana?
“Pues yo creo que no. No quiero que se despinte, ¿cómo le va a la Frijola?”, dijo mientras se sentaba en un banquito.

Frida me decía ‘Frijola’ por mi tez morena, india. Esto me tenía sin cuidado; me era divertido oirla decir esa palabra inexistente “Frijola”, con su voz suave pero firme.
“Si, la vida va bien. Estoy hecha piedra. Necesito un cafecito calientito,” dijo, buscando al mesero con la mirada.

“¿Y Diego?, supongo que no ha vuelto,” le pregunté.
Se veía agobiada por la pregunta. Sabía que llevaban unas semanas peleando por tonterías, pero yo soy de las que piensa que los trapos sucios se lavan en casa y para mí que le incomodaba hablar a detalle de asuntos personales.

“Diego, bien. Llegará hasta el domingo, anda por el otro lado del río, en un tour de subastas. Estoy esperando que me traiga alguna gema escondida,” y sonrió como si tuviera un secreto delisoso y nada de ganas de compartirlo.

“Y bueno, ¿cómo te sientes? ¿Sabes que el otro día me encontré a ese doctor coquetón que te iba a visitar diligentemente? Es un mono, pero yo creo que tira para el otro bando,” le dije, un poco arrepentida de haber abierto esa puerta a tema tan delicado.
“¿Fernando? ¿Fernandito? No, no es homo boba. Es que es como un puberto. Todavía no se desarrolla bien,” comentó.

El mesero tomó nuestra orden y al poco rato regresó con bisquets, cafés y un poco de mermelada.

“¿Y cómo lo vas a llamar?,” le pregunté.
“¿A quién? ¿A mi primer hijo? Frijo, Frijol Rivera, en tu honor!” dijo a carcajadas.
“No pendeja, tu cuadro. Tu opera maestra!”
“Ah, pues todavía no sé. Cada vez que llego al título se me ocurre otra cosa. Sería más fácil ponerle Autorretrato #34 y San Seacabó.”

Sonó su celular bueno-para-nada.

Frida miró el aparato y vio que llamaban de su casa. Como había llovido tanto, su casa sufría de innumerables goteras y ahora se ponía peor la cosa porque estaba entrando agua al estudio y la muchacha, conociendo el temperamento de Frida, la llamó asustada.

“Tengo que irme,” dijo con impotencia, “¿Me das un aventón?”
“No traigo el coche,” le dije bromeando, “pero siempre podemos coger el tren ligero.”
Me miró con un odio feroz.
“¿Tren ligero? No lo creo Frijolita.”

La cogí del brazo, muerta de la risa y caminamos al coche.

Esta lechuga está viva

2008-10-28T09:32:00.003-05:00

“Me aburro,” murmuró, pero nadie la escuchó a través de las paredes falsas y enclenques de la oficina.
Afuera caía una lluvia tempestuosa, pero eso no le preocupaba pues faltaban varias horas para salir y explorar.
El café ya estaba frío, sobre un aro color marrón dibujado en el escritorio. Pensó en la pesadilla del domingo, aquella que la sobresaltó de tristeza e impotencia. Llevaba días pensando en aquel sentimiento sin poder lograr establecer una conexión con la persona causante del conflicto. El hecho la atormentaba, a ratos.
Luego pensó en esa lechuga que había comprado. “Esta viva,” decía el empaque. Ella observó que aún venía con las raíces hechas bolita y pedacitos de tierra que no quisieron quedarse en el suelo. Estaba deliciosa, pero traía pocas hojas y no le duraba toda la semana. Por lo menos le hacía gracia el hecho de que sintiera que le estaba haciendo un corte de cabello cada mañana al preparar la ensalada, y que esta cabeza verde se quejaba amargamente, pues después de todo, estaba viva.
“Apenas es martes,” volvió a murmurar, mientras el catéter de melancolía drenaba sueños latentes hacia sus venas. Al menos esta aburrición no es permanente.

Beef jerky- À la carte

2008-10-19T21:14:00.002-05:00

The man with the dirty jeans takes a seat on the NYC subway. He doesn't look from the area but his face looks familiar. He's one of those guys you see being part of the Harley Davidson Clubs, or stopping at a bad-looking outskirts bar for a stiff drink. His boots are not made of leather and they are old. There is a chain that connects his front pocket to his wallet (afraid of the city delinquents?). From the look in his face you could tell he feels comfortable, even if he's far away from home. I can almost hear a southern accent coming from his throat but he never utters a single word. His nails are dirty and need some trimming, but he doesn't seem to mind when he opens his big bag of beef jerky and proceeds to eat it as though he were having the most delicious meal.
Then I think, who in the world eats beef jerkys? They're those "rebellious" snacks that you see on the counter of the liquor stores, next to the packaged single pickles and the cans of tobacco. They stand there lonely until some bold, rugged man dares to salvage them from the drunks and the partygoers and the lonely.
The whole scene piques my curiosity and I can't help but look up the cured snack. The name comes from the quechua term "Charqui", which means "to burn meat". A typical portion of it is rich in protein and low in fat, but those who are careful about their sodium intake, might want to miss out.

I guess I'll have to try it sometime.

Tara Donovan- Arte orgánico

2008-10-15T11:10:00.002-05:00

Las apariencias engañan. Esto fue lo primero que pensé al acercarme a una de las obras de Tara Donovan, expuestas en el Institute of Contemporary Art, en el sur de Boston. Pocas veces, una obra de arte, me ha agarrado a cachetadas como lo hizo la obra de Donovan. No digo en sentido literal, porque habría alguna demanda en cuestión, pero sí quedé pasmada con lo que vi en esos recintos.
Donovan no trata de ser rebuscada, ni de mostrar un “arte moderno” que te deja pensando “qué demonios es esto”. Ella toma un objeto y lo repite una y otra vez hasta formar algo completamente distinto al objeto individual, tanto que el objeto por sí solo pierde sentido. Si te asomas por una de las galerías, verás una escultura que parece algún arrecife de coral del Caribe. Es de color púrpura y su forma te atrapa porque sabes que al acercarte, saldrá esa mano nuevamente y te dejará un moretón en el alma. “Ah, son botones.” Botones transparentes que pegados uno encima de otro, forman ciertas torceduras y curvas que sólo ves en el fondo del océano. Asómate a la sala contigua y una mancha cubre el suelo con una textura fina y voluptuosa. Quisieras haber estado allí en el momento de la creación porque parece mentira que un par de manos y varios metros de cinta adhesiva hayan podido formar esta mancha orgánica que consume al espectador.
Formas comunes, objetos comunes, superficies con volumen que te hacen admirar desmesuradamente el resultado final.
La última sala dejó salir el suspiro inicial que aún seguía contenido en mi sistema. Bastaba mirar arriba para asombrarse ante la nebulosa que yacía sobre nuestras cabezas. Burbujas que vienen y salen, la luz reflejada de mil y un modos, todo en perfecta armonía. Parece mentira que alguien pueda permanecer boquiabierto ante un conjunto de vasos de unicel.

Shower at midnight

2008-10-14T22:06:00.006-05:00

One, two socks come off.
And then the rest. Layer by layer.
I step into the un-slippery tub, now covered
In a piece of rectangular plastic that tries not
To ruin the visual experience.
Turn the knob a little further to the left.
Feel the heat coming in and out of every pore
And I fail to see the sweat dripping from my skin
As it entertains itself playing with the water.
I face the source and lean my head against the white tile.
For a moment I am relaxed and decide to soak in the
Humidity and the heat.
In my own world, I think of what I want to write
Once I'm fully dry.
The water ceases to escape.
My skin is shiny like a seal
And red from the abrupt dose of heat.
Inside, I feel the blood rushing by, almost boiling.
Outside, my keyboard awaits.
And farther outside, a moon; full and bright,
Rests its unseen eyes upon me.

Delito

2008-10-06T10:12:00.001-05:00

Cometí mi primer delito a los 4 años.
Y digo “primer” porque alguna vez se me olvidó devolver alguna prenda de ropa, o aceleré cuando estaba el semáforo en rojo…
Estaba en el mercado de Coyoacán acompañando a mi mamá a hacer la compra de la semana. Acabábamos de llegar a México y me sorprendía toda la riqueza y variedad de las frutas, los olores, colores, los sonidos, la gente, el colorido, las piñatas colgando en el techo (miles y millones de ellas con los personajes que sólo había visto en cuentos). Decidí que más tarde quería entretenerme en alguna actividad creativa para evitar la aburrición y decidí que quería jugar a la “comidita”. Para ello, debía conseguir los ingredientes de mi deliciosa creación. Como sabía que robar era malo, tuve mucho miedo, pero en uno de esos largos pasillos con frutas y verduras logré observar un grupo de verduritas peculiares que eran lo suficientemente pequeñas como para poder agarrarlas con mis manitas de 5 cm. de diámetro e introducírmelas al calzón para esconder mi fechoría. Cuando llegué a casa (que era la entonces casa de mis abuelos, porque todavía estábamos en busca de nuestra morada permanente), subí rápidamente las escaleras diciendo que me andaba del baño. Sobre el burro de planchar (mi cocina improvisada), saqué mi fabuloso tesoro verde y lo empecé a picar con una cucharita de metal que había usado para la tos unas semanas atrás. Estaba un poco pegajosa, pero no me importó. Quería picar los ingredientes para preparar el platillo que disfrutarían mis muñecas más tarde. A medida que iba picando, empecé a sentir un ardor en el dedo índice. Era donde tenía un pellejito y yo no entendía porqué había comenzado a enchinchar durante mi hora de juego. La hecatombe vendría momentos después cuando mis ojos comenzaron a lagrimar profusamente cuando osé tallarlos. No quería llorar en un lugar tan publico por miedo a ser descubierta, así que tiré la maldita evidencia en el bote de basura, me lavé las manos y me escondí en el clóset a llorar durante lo que me pareció una eternidad.
Tenía mucho coraje que mi plan hubiera resultado en dolor en vez de placer, pues lo había planeado con sumo cuidado. Después del llanto vino la calma. El jugo de chile serrano había dejado mi cuerpo pero aprendí que esa verdurita chiquita y coqueta no se debía manipular a la ligera.

Hincapiés

2008-09-29T16:57:00.000-05:00

El fin de semana había sido perfecto. Llevaba meses planeando y anticipando esta escapada. Era su regalo de cumpleaños, pero para mí que fue más regalo para los dos. Los paisajes me quitaron el aliento, parecía que todas las hojas en los árboles cargaban 289 matices de marrón y anaranjado y verde. Ya era otoño; se veía, se respiraba. Probamos una manzana recién cortada del árbol, caminamos agarrados de la mano y nos quedamos dormidos después de una botella de vino. Bajamos 300 pies hacia unas cascadas escondidas, entre la oscuridad del bosque. Tomamos fotos. Visitamos una mansión donde un siglo atrás habitaba una familia pudiente. Soñamos con tener una casa en el campo para el verano y (al menos yo) con una chimenea prendida y el olor a pino en invierno. Visitamos la casa de uno de mis pintores favoritos y me quedé boquiabierta con el detalle de sus obras de arte. Nos perdimos y preguntamos direcciones. Tomamos un atajo para dejar pasar unos automóviles que iban rápido y vimos un venado asustado ante la luz de los faros. Lo vi quedarse dormido encima de mi brazo (a él, no al venado). Desayunamos en algún lugar local donde nos miraron con cara de turistas. Nos paseamos y compramos una que otra golosina por el antojo. Arrugamos el mapa y cantamos en el camino. Nos despedimos y soñamos con volverlo a repetir una y otra vez de aquí a la eternidad.

Era mediodía cuando él emprendió el camino de regreso a NY y yo a Quincy. Quería detenerme en un pueblo a mitad de camino para seguir viendo antigüedades, quizás encontrar alguna rareza. El GPS me llevó por un camino hermoso donde pude disfrutar de esa vegetación colorida, ríos chicos y grandes, lagos, puentes y locales pequeños que jamás llegarán a ser grandes corporaciones. Me detuve en una tienda de ropa antigua o “vintage” como la llaman. No sé qué estaba buscando, ciertamente parecían prendas más para una fiesta de disfraces que para el diario, pero igual me las probé todas, temerosa, porque ninguna tenía talla. Uno de los vestidos llamó mi atención. Era azul marino con cuello blanco, cinturón en la cintura y de vuelito coquetón. El poliéster me estaba sofocando un poco los poros y ni me molesté en subir el cierre porque no quería molestar a la señorita a la hora de quitármelo. Me pregunté a quién pertenecía. Aún olía a viejo, húmedo, como toda la ropa de mi abuela materna. Decidí que era demasiado corto así que regresé al probador para quitármelo. No pude porque de alguna manera, uno de los broches del cuello se había enganchado con su respectivo ojal. ¿Cómo puede ser? Salí corriendo del vestidor como poseída y le dije a la mujer “Quítemelo…. Tengo mucho calor”, pero la verdad es que era un pequeño escalofrío lo que me recorrió. No lo compré, demasiada carga histórica en esa prenda. Compré otro más amigable, al cual, a pesar de su “look” sesentero, espero poder darle más de un uso.

De vuelta en la carretera me dediqué a contar las placas personalizadas de los vehículos. Y ahí, bajo una nube lluviosa, me dieron ganas de escribir un artículo sobre esas placas y sus dueños y sus historias...

Pie de ladrón

2008-09-25T09:21:00.003-05:00

Tengo
que
agradecer
al
destino
por
haber
hecho
pie
de
ladrón
para
poder
llegar
a
tu
corazón.